Voci dalla fabbrica. Memorie ed esperienze degli operai dell'Ilva di Taranto dal 1960 ad oggi by Rossi, Giovanna
 
 
 
Università degli Studi di Napoli Federico II 
Dipartimento di Scienze Sociali 
 
Dottorato in Scienze Sociali e Statistiche 
XXIX CICLO 
 
 
 
 
 
Voci dalla fabbrica 
Memorie ed esperienze degli operai dell'Ilva di Taranto dal 1960 ad oggi 
 
 
 
 
 
 
Tutor: 
Prof.ssa Maria Gabriella Gribaudi 
Prof.ssa Anna Maria Zaccaria 
 
Dottoranda: 
Giovanna Rossi 
 
 
Coordinatrice del dottorato: 
Prof.ssa Enrica Morlicchio 
 
 
 
a.a. 2016/2017 
 
  
1 
 
Introduzione            2 
  
CAPITOLO I Deindustrializzazione: studi e scenari                                               15 
1.1 La deindustrializzazione: studi e rassegne nel panorama anglo-americano              16 
1.2 L' Italia industriale: tra declino e trasformazione                                                    25 
CAPITOLO II Una storia d’ "acciaio"                                                                     33 
2.1 Disfarsi                                                                                                               34 
2.2 Farsi                                                                                                                    45 
2.3 Trasformarsi                                                                                                        63 
CAPITOLO III Biografie R-esistenti                                                                       71 
3.1 (Non) volevo fare l'operaio                                                                                   72 
3.1.1 In provincia                                                                                                 72 
3.1.2 In città                                                                                                          86 
3.2 «Ma dove mi trovo» ?                                                                                               94 
3.3 (Dis) Integrazioni. Paradossi. Resistenze                                                               110 
CAPITOLO IV Dentro e Fuori la fabbrica                                                             119 
4.1 Polveri                                                                                                                120 
4.1.1 Abitare la polvere 120 
4.1.2 Lavorare con la polvere                                                                                  129 
4.1.3 La polvere da lontano                                                                                    138 
4.2 (In) Sicurezze                                                                                                     143 
4.2.1 Si moriva "così"                                                                                           143 
4.2.2 Si muore "così"                                                                                            152 
4.3 Memorie e memoriali. Il 12 giugno                                                                     162 
  
Osservazioni conclusive                                                                                                   166 
Bibliografia     171 
Elenco dei testimoni                                                                                                193 
 
 
 
 
 
 
2 
 
Introduzione 
«Ci sono città che diventano specchio del paese, delle sue trasformazioni, dei suoi 
nodi irrisolti, dei suoi fallimenti, delle sue cadute, delle sue ansie di riscatto. 
Taranto è una di queste: singolare laboratorio umano, stretto tra le ciminiere 
dell'Ilva e il mare che si apre davanti ai suoi palazzi, emblema dello sviluppo 
novecentesco e del suo rifluire verso una crisi profonda.»
1
 
 
Per chi arriva a Taranto da Napoli, o da Bari o da Reggio in treno o in automobile,  
la prima immagine che risalta allo sguardo è quella delle tante ciminiere dell'Ilva, 
di un'area industriale immensa che schiaccia la città, una città che resta quasi 
nell'ombra, come un'appendice della fabbrica e non il suo naturale contrario.
2
 Il 
sociologo Alberto Marradi, riferendosi alla possibilità di raccogliere in un libro i 
risultati di una ricerca condotta al siderurgico negli anni Settanta, diceva che 
l'unico titolo possibile per la sua opera sarebbe potuto essere: Due volte la città: 
l'Italsider di Taranto
3
, proprio a sottolineare come tutto il territorio fosse 
«inghiottito» dall'acciaieria
4
.  La creazione del siderurgico non ha rappresentato la 
prima opera di industrializzazione nel tarantino, ma è stata sicuramente la più 
imponente per l'impatto che ha avuto sul contesto e per le dimensioni
5
. 
L'insediamento dell'arsenale militare navale tra il 1861 e il 1865 su volere di Re 
                                                          
1
 A. Leogrande, Fumo sulla città, Galleria Fandango, Roma, 2013, p. 7 
2
 L'immagine della prima visione della fabbrica all'arrivo a Taranto è presente in diverse opere 
sulla città:  nei romanzi, negli articoli di giornale, così come nelle pubblicazioni scientifiche. Un 
elemento, questo, che evidenzia l'incapacità dello scrittore, così come dello studioso o del 
giornalista di restare indifferente a essa e alla forte suggestione che emana. 
3
 L'affermazione è stata fatta nel corso di un'intervista ad Alberto Marradi individuato come 
testimone privilegiato. Alberto Marradi ha infatti realizzato due ricerche all'Italsider di Taranto per 
conto dell'azienda. Quella a cui fa riferimento è una ricerca antropologico-culturale sul rapporto tra 
la città e la sua fabbrica, voluta dalla direzione dello stabilimento per tentare di trovare una 
spiegazione alla mancata o ritardata diffusione di una cultura industriale nel contesto di 
riferimento.  
Alberto Marradi, intervista del 26 novembre 2015 
4
Come si legge su un articolo de Il sole di 24 ore «L' Ilva di Taranto si estende per 15 milioni di 
metri quadrati, più del doppio della stessa Taranto, ha 12mila dipendenti diretti, ed è in grado di 
trasformare oltre 20 milioni di tonnellate di materie prime. Sviluppa al suo interno 190 chilometri 
di nastri trasportatori, 50 chilometri di strade e 200 chilometri di ferrovia. Ha 8 parchi minerali, 2 
cave, 10 batterie per produrre il coke che serve ad alimentare gli altiforni, 5 altiforni, 5 colate 
continue, 2 treni di laminazione a caldo per nastri, un treno di laminazione a caldo per lamiere, un 
laminatoio a freddo, 3 linee di zincatura e 3 tubifici» 
«L'acciaieria più grande d'Europa», articolo di redazione in Il Sole 24 ore, 18 luglio 2012 
5
 R. Giannì , A. Migliaccio, Taranto oltre la crisi, «Meridiana», Aree Deindustrializzate, 85, 2016, 
p.155 
3 
 
Umberto I  e la successiva creazione dei cantieri navali Tosi nel 1914 avevano già 
contribuito alla modernizzazione della comunità locale, ma la crisi determinata 
dalla seconda guerra mondiale aveva «seppellito di colpo i sogni di grandezza 
della città»
6
. Quando, sul finire degli anni Cinquanta, si decise per l'insediamento 
del IV centro Siderurgico a Taranto, Tommaso Fiore nel suo reportage Il cafone 
all'Inferno titolava l'ottavo capitolo del volume : Taranto non vuole morire
7
, 
descrivendo le miserie e la sofferenza di un territorio provato dalla 
disoccupazione, dove i tarantini si «puzzavano di fame»
8
 dopo la crisi e i 
fallimenti della guerra
9
. Ed è qui che la storia di Taranto viene a intrecciarsi con 
quella dell'Iri, della Finsider, dell'Italia che si proiettava nella grande siderurgia 
negli anni '60, del modello delle partecipazioni statali e dei suoi fallimenti
10
, della 
politica dei poli di sviluppo e della sua fine
11
. 
Il IV centro siderurgico, dopo Bagnoli, Cornigliano e Piombino, costruito nel 
1960 doveva costituire, nell'intenzione dei suoi sostenitori, «uno dei punti 
d'attacco della nuova politica per l'industrializzazione del Mezzogiorno»
12
, ma ha 
rappresentato anche l'emblema di una violenta distruzione di un territorio e la 
«messa in discussione» della sua economia agricola e del suo «equilibrio 
ecologico».
13
 Nel 1972 Antonio Cederna in un lungo articolo apparso sul Corriere 
della Sera titolato Taranto in balia dell'Italsider definiva Taranto «una città 
disastrata, una Manhattan del sottosviluppo e dell’abuso edilizio» dove l'industria 
«tende a imporre il proprio interesse aziendale, considerando la città e i suoi 
                                                          
6
 J. C. Santa Cruz Grau, Taranto «refrattaria allo sviluppo». Come si raccontano la crisi e il 
declino urbano, «Etnografia e Ricerca Qualitativa», 2, 2014, p. 291 
7
 T. Fiore, Il cafone all'inferno, Palomar, Bologna, 2003 [I ed. 1945] 
8
 R. Nistri, Tarentinità un'identità residuale, Scorpione Editrice, Taranto, 2012, p.58 
9
 A. Leogrande, Vecchi e nuovi meridionalismi, in R. Colombo, V. Comito, L'Ilva di Taranto e 
cosa farne. L'ambiente, la salute, il lavoro, Edizioni dell'asino, Roma, 2013, p.93 
10
 Per la storia completa del siderurgico si rimanda al capitolo II di questo lavoro. 
Per un approfondimento della storia dell'Iri si veda: F. Russolillo (a cura di), Storia dell'Iri.Un 
Gruppo singolare. Settori, bilanci, presenza nell'economia italiana, Editori Laterza, Roma-Bari, 
2015 
11
 Sulla politica dei poli di sviluppo si veda: E. Cerrito, La politica dei poli di sviluppo nel 
Mezzogiorno. Elementi per una prospettiva storica, «Quaderni di Storia economica della Banca 
d'Italia», 3, 2010 
12
 F. Russolillo (a cura di), Storia dell'Iri., op. cit.,  p. VIII 
13
 R. Nistri, Tarentinità un'identità residuale, op. cit., p. 62 
Sul rapporto industria e territorio si veda: S. Adorno, S. Neri Serneri (a cura di), Industrie, 
ambiente e territorio. Per una storia ambientale delle aree industriali in Italia, il Mulino, 
Bologna, 2009 
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duecentomila abitanti come un semplice serbatoio di mano d’opera, trascurando 
ogni altra esigenza dello sviluppo civile e del progresso sociale» e continuava 
definendo quindi quello tarantino come un «processo barbarico di 
industrializzazione» che nel tempo avrebbe solo potuto produrre effetti ben 
peggiori
14
. Eppure, in quegli anni, a seguito della ripresa della domanda 
dell'acciaio nel settore, si assisteva al raddoppio del siderurgico, con un notevole 
aumento della produzione e dell'incremento della capacità occupazionale, oltre 
che quindi di ricchezza per l'intero contesto. Il periodo della «grande illusione» 
dello sviluppo era però destinato a finire con la crisi che investì la siderurgia a 
livello mondiale e che determinò la cessione delle aziende siderurgiche dell'IRI e 
la chiusura dello stabilimento di Bagnoli
15
. In questa fase si iniziava a parlare 
della possibilità di dismissione per il caso tarantino ma, come notava Roberto 
Nistri, «la questione non venne seriamente considerata, forse per il timore di 
perdere tradizionali assetti di potere» e ci si affidò quindi allo Stato e alla 
prospettiva risolutoria intravista con la cessione al privato
16
, che si concretizzò nel 
1995 con l'acquisizione dell'acciaieria da parte del gruppo Riva al prezzo di 1460 
mldi.
17
 
Negli stessi anni Taranto veniva dichiarata dal Ministero dell'Ambiente "area a 
elevato rischio ambientale" insieme a una vasta area che, estendendosi per 564 
kmq comprendeva anche i comuni di Crispiano, Massafra, Montemesola, Statte
18
. 
Come notava Ranieri però «nell'atto del cambio di proprietà nessuna menzione 
venne fatta delle questioni ambientali relative agli stabilimenti di Taranto, già 
emerse in precedenza, e che si sarebbero riproposte con forza negli anni 
seguenti»
19
, acuendosi in questa fase a causa dell'orientamento della nuova 
gestione finalizzato unicamente al profitto, a discapito della sicurezza e 
dell'ambiente
20
. L'esplosione della stesse avverrà infatti nel 2012 con l'inchiesta 
                                                          
14
 A. Cederna, «Taranto in balia dell'Italsider», in Corriere della Sera, 13 aprile 1972 
15
 F. Russolillo, Storia dell'Iri. op. cit., pp. IX - X 
16
 R. Nistri, Taranto a vita bassa. Polveri e debiti di fine Novecento, Scorpione Editrice, Taranto, 
2010, p. 39 
17
 R. Ranieri, S. Romeo, La siderurgia IRI dal Piano Sinigaglia alla privatizzazione in  F. 
Russolillo (a cura di) , Storia dell'Iri, op. cit., p.171 
18
 A. Rinella, Oltre l'acciaio. Taranto problemi e progetti, Progredit, Bari, 2002, p. 87 
19
R. Ranieri, S. Romeo, La siderurgia IRI dal Piano Sinigaglia alla privatizzazione, op. cit.,  p. 
172 
20
 R. Giannì , A. Migliaccio, Taranto oltre la crisi, «Meridiana», op. cit., pp. 161-3  
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giudiziaria «Ambiente Svenduto» e il conseguente sequestro senza facoltà d'uso 
dell'area caldo
21
, che, come affermato da Roberto Giannì e Anna Migliaccio, 
rappresenterà il momento di rottura più forte nel rapporto città-industria e segnerà 
l'affacciarsi del processo di deindustrializzazione. È pertanto possibile guardare al 
caso del siderurgico di Taranto come a un caso «in bilico» lungo l'asse 
industrializzazione - deindustrializzazione
22
, intendendo con quest'ultima, nella 
definizione di Barry Bluestone e Bennet Harrison, «una sistematica riduzione di 
capacità industriale in una determinata area già sviluppata»
23
, che comprende 
quindi questo fenomeno in un arco temporale più esteso e non limitato al mero 
accadimento dell'evento. A questo peggioramento nelle condizioni dell'ambiente 
nel caso tarantino si associano infatti una serie di effetti che, come nota Gabriella 
Corona, nei casi considerati di declino industriale, costituiscono un aspetto 
comune e rilevante: la crescente debolezza della rappresentanza sindacale
24
, la 
precarietà lavorativa
25
, rappresentata in questo caso dallo «spettro della chiusura» 
e dalla messa a contratto di solidarietà che interessa circa 4000 dipendenti dal 
2013, unita alla prospettiva di altrettanti e anche più nuovi esuberi nei prossimi 
mesi, così come dichiarato di recente dall'azienda
26
, e gli inevitabili conseguenti 
cambiamenti negli stili di vita e nel sistema di valori e aspirazioni degli operai che 
vi lavorano. Accanto a questi è possibile registrare anche una forma di «degrado 
urbano» che va ad affiancarsi al già citato degrado ambientale, che vede 
l'incremento di fenomeni di abusivismo, lo spopolamento dei quartieri del centro 
storico con l'aumento della criminalità negli stessi, e l'inquinamento causato oltre 
                                                          
21
 Le vicende del 2012 verranno illustrate più dettagliatamente nel II capitolo di questo lavoro 
22
 La definizione del caso del siderurgico a Taranto come «industria in bilico» lungo questi 
processi è stata già utilizzata da Gabriella Corona, per riferirsi a Taranto come a Piombino, casi nei 
quali la deindustrializzazione assume le forme di una «lenta agonia».  
G. Corona, Volti e risvolti della deindustrializzazione. Alcuni interrogativi sulla contemporaneità, 
«Meridiana», Aree Deindustrializzate, n.8, 2016, pp. 21-7 
23
 B.Bluestone, B. Harrison B., The Deindustrialization of America. Plant Closing, Community 
Abandonment, and the Dismantling of Basic Industry, Basic Books, New York, 1982, p.6 
24
 Nel 2013 il tasso di sindacalizzazione tarantino si assestava intorno al 45% a fronte dell'80% 
della gestione statale pochi anni prima della privatizzazione . Va certamente tenuto conto in questa 
percentuale dell'influenza della nuova gestione nell'allontanamento dei sindacati con il "divieto" 
velato ai nuovi assunti di potersi iscrivere durante i primi due anni del contratto di formazione 
lavoro. 
A. Leogrande, Fumo sulla città, op. cit., p. 206 
25
 G. Corona, Volti e risvolti della deindustrializzazione, op. cit., p. 26 
26
 «Ilva, a Taranto saranno 4.984 i dipendenti in cassa integrazione da marzo. E 80 a Marghera», 
articolo di redazione in  La Repubblica, 31 gennaio 2017 
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che dall'acciaieria anche dal traffico e dal porto
27
. Si osserva infine come, a causa 
della monocultura siderurgica in atto e delle scarse possibilità di diversificazione 
produttiva presenti sul contesto, si possa affermare di essere in presenza di una 
forma di «declino territoriale», nelle parole di Giovannini, dove i confini sono 
quindi geograficamente allargati dall'industria all'intero territorio
28
. 
Leogrande in proposito individua una «straordinaria somiglianza tra la storia di 
Youngstown (la città mestamente cantata da Bruce Springsteen) e Taranto», in 
particolare nella descrizione che di questa viene offerta in Apocalipse Town. 
Cronache della fine della civiltà urbana
29
del ricercatore milanese Alessandro 
Coppola che, in questo testo, propone una dettagliata analisi della crisi urbanistica 
che ha investito le città industriali americane con l'avvento della crisi dell'acciaio e 
la seguente deindustrializzazione. Le similitudini che lo scrittore individua 
attengono specialmente al verificarsi dello stesso tipo di shrinkage, già da un po' 
di anni ormai, al quale si affianca il fenomeno della «diaspora» dei giovani che, 
dopo essere andati via per motivi di studio, non ritornano più a vivere nella città. 
30
 
Taranto allora come Youngstown, come Baltimore, come Buffalo, o come Detroit, 
come una delle steeltown «rovesciate negli anni Settanta nella cintura nera della 
RustBelt»
31
, eppure Taranto diversa. Taranto come un caso atipico, dove il 
processo di deindustrializzazione non è come nelle realtà succitate, o in molti altri 
casi europei e nazionali, storia di un fenomeno che affonda le radici in un passato 
lungo almeno due secoli
32
, ma è invece storia di un passato prossimo e di un 
                                                          
27
 R. Giannì, A. Migliaccio, Taranto oltre la crisi, op. cit., p. 162-3 
Va evidenziato che all'inquinamento citato concorrono anche la raffineria ENI, la centrale 
termoelettrica Eni Power e la Cementir.  
Sul degrado urbano nella «città vecchia» e nella «città nuova» si veda anche A. Leogrande, Fumo 
sulla città, op. cit., pp.89-131e A. Rinella, Oltre l'acciaio, op. cit., pp. 72-6 
28
 P. Giovannini (a cura di), La sfida del declino industriale. Un decennio di cambiamenti, 
Carocci, Roma, 2006, p.29 
29
 A. Coppola,  Apocalipse Town. Cronache dalla fine della civiltà urbana, Editori Laterza, Roma 
- Bari, 2012 
30
 A. Leogrande, Fumo sulla città, op. cit.,  p.236-9 
31
Ibidem 
32
 T. Strangleman, Deindustrialization in the UK: Death, bereavement and Industrial nostalgia in 
Deindustrialization: a fatality? Edited by Jean Claude Daumas, Ivan Kharaba and Philippe 
Mioche, 2014, p.15 - articolo disponibile al sito www.academia.edu 
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presente. Le due fasi in questo «laboratorio cruciale»
33
, vengono a coincidere e a 
sovrapporsi lungo un continuum di poco più di sessant'anni, nel quale l'industria 
sorge nel momento in cui il modello della fabbrica fordista altrove stava quasi 
giungendo al capolinea, e nel quale sono appena due le generazioni di operai 
protagonisti della sua storia di fabbrica, che può quindi essere analizzata in tutta la 
sua profondità temporale, registrando le tracce di un duplice cambiamento parte di 
uno stesso processo, una storia in divenire.  
Ma «se la storia di questo passaggio epocale non è ancora stata scritta, d'altra 
parte le storie che ne tessono la trama e l'ordito rischiano di andare perdute»
34
. 
Questo lavoro allora si inserisce in questo bisogno di memoria e di 
documentazione di una storia di industrializzazione prima e di 
deindustrializzazione poi, e lo fa prendendone a testimoni gli operai delle due 
generazioni che hanno abitato il siderurgico sin dal suo insediamento negli anni 
'60: quelli che hanno vissuto la fase della gestione statale dell'acciaieria e sono 
ormai in pensione e quelli che hanno fatto il loro ingresso dopo la privatizzazione 
e che ancora vi lavorano. Entrambi sono qui considerati come soggetti in 
transizione in una realtà essa stessa in transizione. In quest'ottica, uno studio di 
questo tipo, senza alcuna pretesa di esaustività, si propone di contribuire con il 
suo sguardo a colmare un'assenza nel vasto panorama di ricerche della storia di 
fabbrica
35
, dove, i lavoratori del siderurgico di Taranto, «la più grande 
                                                          
33
 Leogrande A., Taranto e dintorni. Un laboratorio cruciale, in «Parolechiave», Questione 
Meridionale, 54, dicembre 2015 
34
 R. Garruccio, Voci del lavoro. Dagli anni Settanta a oggi, Globalizzazione e cambiamenti in una 
fabbrica Pirelli, Editori Laterza, Roma-Bari, p. XVII 
35
Se si escludono le ricerche della prima fase di insediamento del siderurgico, condotte 
prevalentemente con metodi quantitativi e atte a documentare l'impatto dell'industrializzazione sul 
tessuto economico, o altre finalizzate a indagare specifiche condizioni come quella sull'espulsione 
dei cinquantenni dalla fabbrica al tempo della privatizzazione, quindi mirate a un gruppo specifico 
di lavoratori, non si rintracciano in epoca più recente ricerche di questo tipo e  con queste finalità 
sugli operai del siderurgico. Le tematiche più studiate sono quelle relative all'ambiente ma si tratta 
principalmente di analisi su fonti secondarie. Gli operai sono raccontati quasi esclusivamente solo 
dalle pubblicazioni  di tipo giornalistico. Un'eccezione in questo senso è rappresentata dal lavoro 
dalla società di Mutuo Soccorso Ernesto De Martino che, dal 2006, porta avanti il progetto di 
costruzione di un Archivio della Memoria a Taranto attraverso la raccolta di storie di vita e di 
lavoro nell'ambiti della pesca, dei Cantieri Navali, dell’Arsenale, del Porto, dei lavori artigiani, 
commerciali ed anche del IV Centro Siderurgico. Le testimonianze vertono quindi su un ambito 
più ampio e non centrato solo sul siderurgico.  
Per le ricerche della prima fase sugli operai: Ricerca sulle nuove aziende siderurgiche: le 
maestranze dello stabilimento Italsider di Taranto : atteggiamento operaio e lavoro siderurgico, 
Servizio pubblicazioni delle comunità europee, 1968; V. Persichella, Cinquantenni fuori. Indagine 
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concentrazione operaia in un'Italia sempre più deindustrializzata» «sono proprio i 
meno raccontati di tutti»
36
. Com'è noto, la questione dell' «invisibilità operaia» 
nelle percezioni e nel dibattito odierno non è nuova, né interessa unicamente il 
caso tarantino.
37
Ad essa si affianca di contro una visibilità che emerge solitamente 
in conseguenza di avvenimenti drammatici, legati ad esempio al caso delle morti 
sul lavoro o in situazioni di grandi proteste per rivendicazioni salariali o 
licenziamenti
38
, in situazioni che potremmo dire di alterazione della normalità. 
Si sceglie qui invece di indagare proprio la ricchezza e la complessità nascosta 
dietro la facciata della quotidianità
39
, i vissuti,  il rapporto tra identità e lavoro, i 
significati ad esso attribuiti, le esperienze, nella loro duplice accezione di 
erlebnissen e erfahrungen
40
, le aspirazioni future e insieme la questione della 
sicurezza sul lavoro, il rapporto con l'ambiente e il problema dell'inquinamento, 
che, in questo particolare contesto, appare cruciale. Focus principale dell'analisi è 
la soggettività degli operai ovvero l'insieme «delle modalità percettive e affettive 
(desiderio, paura, etc ...) che animano i soggetti [...] e delle formazioni culturali 
che danno forma, organizzano e provocano quelle modalità percettive, di 
pensiero»
41
. Considerati gli obiettivi conoscitivi il metodo adottato è stato quello 
della storia orale attraverso la raccolta di storie di vita, di narrazioni 
dell'esperienza personale e lavorativa, volendo quindi dare "voce" agli operai, 
mettendoli al centro di questo "viaggio". 
42
 
                                                                                                                                                               
sui prepensionati dello stabilimento siderurgico di Taranto, Regione Puglia, Assessorato alla 
Cultura e P.I., Centro Servizi Culturali Ta/53, 1990 
Per le produzioni dell'Archivio si veda in particolare: A. De Palma, In nome del profitto. Taranto e 
la sua fabbrica, in Mondo operaio, fabbriche, memoria del lavoro, «Il de Martino», n. 22-23, 
dicembre 2013, pp. 11-33 
36
 A. Leogrande, Taranto.Parlare di diritti nel quartiere Tamburi, in S. Anastasia, V. Calderone 
V., F. Fanoli (a cura di),  L’articolo 3. Primo Rapporto sullo stato dei diritti in Italia, Ediesse, 
Roma, 2014 
37
 A. Accornero, Gli operai questi fantasmi, "Il mese", n.1, supplemento di «Rassegna Sindacale»  
n.3, 2008  
38
 R. Garruccio, Voci del lavoro, op. cit., Roma - Bari, p. XXII-XXIII 
39
P. Jedlowski, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, Bruno Mondadori, Milano, 
2000, p.165 
40
 Walter Benjamin distingue in proposito tra erlebnissen (episodi esperienza, eventi vissuti) e 
erfahrungen (esperienze particolari, che segnano il percorso di vita) 
W. Benjamin, Di alcuni motivi di Baudelaire, in Angelus Novus [trad. it], Einaudi, Torino, 1981 
41
 S. Ortner, Subjectivity and cultural critique, «Anthropological Theory» , 5, (1), 2005, p.31 
42
 Le ricerche sul mondo operaio affrontate con il metodo della storia orale o più in generale con le 
storie di vita non sono nuove e sono molto numerose. Ricordiamo tra le altre: A. Portelli, Acciai 
speciali. Terni, la Thyssenkrupp, la globalizzazione, Donzelli, Roma, 2008; F. Ferrarotti, P. 
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L'appartenenza di chi scrive al territorio della ricerca ha richiesto lo spogliarsi da 
pregiudizi e condizionamenti e da idee precostituite sull'oggetto di studio per 
mettersi in una condizione di ascolto delle diverse "voci", ma è stata altresì un 
valore aggiunto nello sviluppare una sensibilità più forte, un' attenzione ai dettagli 
e una maggiore comprensione dei fenomeni, che, forse, solo una profonda 
appartenenza al territorio avrebbe potuto generare. Così come la rete di 
conoscenze che già si possedeva sul territorio è stata determinante per 
l'instaurazione dei primi contatti. Ad essa, al fine di costruire un gruppo quanto 
più diversificato dal punto di vista delle esperienze, si sono affiancati altri canali 
per il reperimento dei testimoni: la mediazione di informatori esperti quali i 
sindacati; le associazioni presenti sul territorio; la sollecitazione di ulteriori 
nominativi (non più di uno per testimone) da parte degli intervistati stessi; 
l'incontro casuale con alcuni operai senza intervento di mediatori. 
Le storie sono state «raccontate» lungo un arco temporale di circa un anno, che va 
da novembre 2015 a dicembre 2016. Sono 46 in totale e includono principalmente 
operai semplici, solo sei tra loro hanno sperimentato percorsi di mobilità 
ascendente divenendo capoturno o caposettore. Ascoltare la loro storia ci è parso 
interessante per cogliere le eventuali differenze nei vissuti e nelle percezioni nei 
due differenti momenti della vita. Anagraficamente il più anziano tra loro ha 84 
anni e il più giovane ne ha 33. Tre delle storie raccolte sono "memorie di fama", 
appartengono cioè a uomini e donne che per le loro esperienze hanno assunto un 
ruolo chiave in questa storia che ci si accinge a narrare e spesso sono stati già 
oggetto di interviste. Proprio per questo ci è sembrato importante ascoltare la loro 
storia e si è scelto di narrarla ugualmente, anche se altrove già nota. Ogni racconto 
autobiografico è in effetti frutto di un processo attivo della memoria che seleziona 
e «rielabora continuamente le nozioni e le esperienze del passato, [ri] 
costruendone il significato attraverso un incessante work in progress»
43
. Esso è 
                                                                                                                                                               
Crespi, La parola operaia. Cento anni di storie di vita operaia (1892- 1992), Scuola Superiore G. 
Reiss Romoli, L'Aquila, 1994 
43
 B. Bonomo, Voci della memoria. L’uso delle fonti orali nella ricerca storica, Carocci, 
Roma, 2013, p. 30. 
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quindi un'esperienza singolare e irripetibile, frutto di un rapporto dialogico tra due 
persone, e pertanto non potrà mai assumere le stesse forme
44
.  
Mutuando il suggerimento dall'esperienza di ricerca alle acciaierie di Terni di 
Cecilia Cristofori, si è scelto poi di raccogliere, quando possibile, anche 
l'esperienza delle mogli o delle figlie degli operai nell'ottica di cogliere lo sguardo 
di genere sul lavoro in fabbrica e la vita familiare, e accedere a  tutti quegli aspetti 
alle volte rimossi perché «naturalizzati» e «dati per scontato» da coloro che la 
guardano dall’interno, come gli operai stessi45. Solo in pochi casi però si è riusciti 
ad ottenere una testimonianza disgiunta da quella del familiare operaio, spesso si è 
trattato di interviste svolte in compresenza dove gli scambi di parole tra 
«proches»
46
 hanno permesso l'emergere di memorie latenti o di dettagli 
significanti, o di esplorare il piano familiare. Sono state infatti le donne «custodi 
delle genealogie» e della «memoria della famiglia»
47
a svelarci la vita oltre la 
fabbrica e a fornirci dettagli preziosi per l'interpretazione, a far emergere senza 
censure la sfera dei sentimenti e delle paure, dei sacrifici, le difficoltà di conciliare 
i ritmi di vita nella quotidianità: dagli orari del pranzo alla crescita dei figli. 
Se si esclude la prima parte che costituisce in qualche modo una cornice di 
riferimento, tutto il lavoro si avvale delle testimonianze degli intervistati, con 
un'analisi e un'interpretazione che oscilla tra il piano individuale e quello 
collettivo. 
Molti stralci tratti dalle interviste sono inseriti nel testo nella volontà di far sì che 
essi siano «indici capaci di svelare o confermare parti del quadro interpretativo 
che il testo va assumendo»
48
 e nella convinzione che questo lavoro sia parte di una 
«co-costruzione di senso» nella quale l'intervistato, il biografo, deve avere la 
stessa capacità di "voce" del ricercatore, se non addirittura maggiore
49
. 
                                                          
44
 A. Portelli, Storie Orali. racconto, immaginazione e dialogo, Donzelli, Roma, 2007, p. IX 
45
 C. Cristofori, La percezione dell'ambiente e del rischio nel tempo della crisi, «Sociologia urbana 
e rurale», 101, 2013, pp. 63-6 
46
 P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare. l'enigma del passato, Il Mulino, Bologna, 2004, 
p. XI 
47
P. Jedlowski, Storie comuni., op. cit., p.125 
48
 R. Bichi,  La società raccontata. Metodi biografici e vite complesse, Franco Angeli, Milano, 
2000, p. 13 
49
 Portelli parla in proposito dell'intervista come «scambio di sguardi» tra intervistato e 
intervistatore  e come «esperienza di apprendimento» nella quale,  è il narratore, finanche 
«analfabeta», il detentore della conoscenza della quale il ricercatore è in cerca, e il solo in grado di 
soddisfarla pienamente. 
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Muovendo dalla considerazione di questo caso come parte integrante di un 
processo più vasto nello spazio e più profondo nel tempo, il primo capitolo di 
questo lavoro sarà dedicato nella prima parte a un approfondimento degli studi e 
della storiografia sulla deindustrializzazione con un'attenzione particolare ai 
metodi e agli approcci delle diverse scholarship al fenomeno. In particolare, il 
contributo che la scholarship più recente ha dato a questi studi con l'attenzione 
rivolta ai soggetti, alla memoria sociale e all'aspetto culturale della 
deindustrializzazione, ci ha offerto numerosi spunti metodologici per lo studio di 
questo caso secondo una prospettiva processuale, di lungo periodo. La seconda 
sezione offrirà invece un breve sguardo ai cambiamenti che hanno interessato il 
settore industriale nel panorama italiano negli ultimi anni al Nord come al Sud : 
dalla crisi del settore e le dismissioni, alle ristrutturazioni, o alle trasformazioni, 
come nel caso dell'esperienza dei distretti industriali. 
Nel secondo capitolo la memoria si farà storia e la storia si farà memoria in una 
narrazione plurivocale delle vicende del siderurgico, che, come in un gioco delle 
parti, alternerà l'uso di saggi, ricerche, testi storico-letterari, testate giornalistiche 
ai racconti dell'intervistati per conferire agli stessi maggiore «coerenza» storica
50
. 
Le fonti orali com'è noto, non hanno alcuna pretesa di oggettività, sono «parziali», 
sono un «lavoro mai finito » ma, sono anche lo strumento che più ci consente di 
percepire come gli individui si collocano nella storia e di aggiungere quindi 
elementi nuovi e alle volte inaspettati a eventi già ampiamente noti
51
. La storia 
che si narra in questo capitolo parte dalla fine, dal 2012, dal disfarsi
52
 del mondo 
                                                                                                                                                               
A. Portelli, Storie Orali, op. cit., pp. 78-9 
50
 B. Poggio, Mi racconti una storia?, op. cit., p. 43 
51
A. Portelli, Storie Orali. Racconto, immaginazione e dialogo, Donzelli, Roma, 2007,  p. 17-9 
52
Il riferimento è sicuramente al celebre lavoro di Thompson:  
E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, Penguin Books, Toronto, 1991[I ed. 
1963] 
Farsi, disfarsi, trasformarsi è anche il nome di un progetto di ricerca promosso dalla Fondazione 
Isec e dall'associazione Avoce sulle dismissioni industriali a Sesto San Giovanni, 1980-2015, che 
prevede la raccolta di una serie di interviste audiovisive a coloro coinvolti in questa fase storica nel 
processo a vario titolo: « rappresentanti delle grandi fabbriche con ruoli professionali e gerarchici 
diversi» 
La descrizione è disponibile al sito dell'associazione Avoce nella sezione progetti: 
http://www.avoce.eu 
Si noti che in questo nostro lavoro il trasformarsi è associato alla fase della privatizzazione che in 
assenza di definizione sugli scenari futuri, per il forte impatto che ha avuto sulla fabbrica, è la 
trasformazione più rilevante. Da qui la scelta.  
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operaio, da un momento che rompe nella quotidianità e segna lo spartiacque nella 
storia dello stabilimento, che genera memorie divise e che divide gli animi, le vite, 
tra gli operai e negli operai, aprendo le porte al declino e con esso a una grande 
incertezza; prosegue con la narrazione del sorgere dell'acciaieria a partire dalle 
motivazioni e dal progetto nelle intenzioni dell'IRI e del farsi degli operai nella 
fase della «grande illusione», ponendo attenzione anche ai meccanismi che 
regolavano l'ingresso in fabbrica nelle due generazioni; l'ultima parte è dedicata al 
trasformarsi della forza lavoro durante la fase della privatizzazione, il momento 
cosiddetto del «cambio generazionale» che si attua con la sostituzione degli 
anziani con i giovani, con la «liquidazione del sindacato»
53
 e la rottura di tutte le 
forme di memoria non solo di lotta, ma anche di pratiche e saperi tra le due 
generazioni, con la determinazione di una nuova modalità del lavoro soggetta 
unicamente alla volontà del padrone e al suo controllo, fino al caso più estremo 
del «governo ombra» con i cosiddetti fiduciari.  
Nel terzo capitolo le voci diventano più forti, gli stralci di interviste diventano 
biografie, diventano «storie esemplari»
54
, atte a raccontare le diverse traiettorie di 
vita degli operai che si sono succeduti all'interno dello stabilimento, con 
un'attenzione alle differenti provenienze, lo spazio rurale o lo spazio urbano, per 
cogliere le peculiarità e l’eventuale distanza tra i due mondi rispetto agli effetti 
dell’industrializzazione, alla percezione del lavoro, alla vita quotidiana, che 
risultano più marcate negli operai della prima generazione. Colpiscono nelle 
memorie le descrizioni del primo ingresso in fabbrica: l'inferno per i più anziani, 
uno «spazio enorme» che genera straniamento per i più giovani. Ci è parso 
significativo metterle in luce per riflettere sulle percezioni del lavoro. In questa 
stessa sezione, poi, accanto alla narrazione di queste biografie come 
rappresentative nei corsi di vita di tante altre emerse nel corso di questa ricerca, si 
vorrà dare spazio anche alle immagini di sé, alla sfera dei sentimenti e delle paure, 
ai modi di valutare la propria esperienza e il proprio vissuto. Insieme alle evidenze 
scaturite dalle diverse testimonianze, essi saranno utili per ragionare, nella parte 
finale di questa sezione, in termini di logiche di integrazione professionale alla 
                                                          
53
 A. De Palma, In nome del profitto, op. cit., p. 10 
54
 A. Portelli, B. Bonomo, A. Sotigia, U. Viccaro, Città di parole. Storia orale da una periferia 
romana, Donzelli, Roma, 2007, p. 3 
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fabbrica, o di forme di resistenza presenti all'interno, nel passato come nel 
presente. 
L'ultimo capitolo accende il focus su due tematiche emerse prepotentemente nelle 
interviste: l'inquinamento e la sicurezza sul lavoro, narrate nella forma di racconti 
di morti, di malattie, di paure, di polveri e veleni, di incidenti, dove accanto ai 
numeri delle perizie chimiche ed epidemiologiche o ai dati delle morti sul lavoro 
emergono le storie di chi non c'è più, e le storie di chi c'è ancora e lotta, o di chi 
non sa più per cosa lottare, o di chi vorrebbe farlo ma ha paura ad agire da solo. 
Sono storie di vinti, di sopravvissuti, di rassegnazione, ma anche di speranze, 
fuori e dentro la fabbrica. La prima parte invita il lettore a compiere un viaggio 
nel viaggio, dai racconti di chi è vicino alla fabbrica,  di chi quella "polvere" che 
uccide, emblema dell'inquinamento visibile, la abita, a quelli del dentro la 
fabbrica, di chi la polvere "la lavora", fino ad arrivare a coloro che quella polvere 
la guardano ormai da lontano, come gli operai della provincia ormai in pensione. 
La seconda parte proporrà invece confronto tra passato e presente rispetto al tema 
della morte e della sicurezza sul lavoro. Si evidenzieranno le forme di solidarietà 
operaia che emergevano e che emergono ancora davanti ai pericoli: una 
«comunità che vigila su se stessa»
55
, nel passato come nel presente, una comunità 
che ha paura ma che nel tempo ha cambiato approccio alla cultura della sicurezza. 
Le memorie ci restituiranno quindi sia le storie degli operai che non ci sono più, 
sia le esperienze di incidenti vissute in prima persona da chi le racconta o occorse 
ad altri, e ci permetteranno di comprendere le differenti percezioni del rischio tra 
le due generazioni, il diverso modo di rapportarsi alla morti bianche e di 
ricordarle, o ancora, infine, le diverse strategie messe in atto per non dimenticarle.  
 
 
 
 
 
 
                                                          
55
A. Portelli, Acciai speciali, op. cit., p.179 
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Le poesie o le immagini presenti nel lavoro provengono dal genio creativo e dalla sensibilità 
artistica di due dei testimoni intervistati, rispettivamente Vincenzo e Filippo, le cui storie sono 
narrate all'interno del terzo capitolo, e si pongono strumento privilegiato di accesso alle loro vite e 
della loro visione della fabbrica, un "dono" che ci è stato fatto in aggiunta a quello della loro 
testimonianza orale. 
Al fine di proteggere l'identità e garantire l'anonimato, su richiesta degli stessi intervistati, non 
vengono riportati per esteso i cognomi, in alcuni casi, anche i nomi di battesimo sono stati 
sostituiti da altri fittizi.  
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CAPITOLO I 
Deindustrializzazione: studi e scenari 
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1.1 La deindustrializzazione: studi e rassegne nel panorama 
anglo-americano 
 
« All that is so solid melts into air, all that is holy is profaned, and man is at least 
compelled to face with sober senses, his real conditions of life, and his relations 
with his kind » 
56
 
 
Il primo utilizzo dell'espressione "deindustrializzazione" compare in ambito 
politico-militare, subito dopo la seconda guerra mondiale, per indicare il processo 
messo in atto dagli alleati per privare la Germania della sua potenza industriale, 
ma è solo con la crisi economica degli anni 1970 e 1980 che riemerge come 
spiegazione alle trasformazioni del lavoro che vedono la riduzione della 
produzione e la «diminuzione dell'occupazione nel settore manifatturiero e dell' 
industria di base» nei Paesi sviluppati e il contemporaneo decentramento delle 
varie imprese verso aree geografiche più lontane e con un «costo del lavoro più 
basso»
57
. 
Si può quindi parlare di una storiografia recente nello studio della 
deindustrializzazione
58
 e di deindustrializzazione come fenomeno «locale», 
circoscritto a determinate zone, non come fenomeno mondiale
59
, poiché mentre 
essa «si sta svolgendo nelle economie avanzate» , in differenti aree della Terra il 
                                                          
56
 K. Marx, F. Engels, The Communist Party Manifesto, Penguin, London, 1967, p. 83 
57
 C. H. Johnson, Introduction: De-Industrialization and Globalization, «International Review of 
Social History», 47, 2002, p. 7 ; S. High, «The wounds of class»: A Historiographical reflection on 
the Study of Deindustrialization 1973-2013, «History Compass», 11, 2013, p. 994; J. Cowie, J. 
Heathcott, Beyond the Ruins: The Meanings of Deindustrialization, Cornell University Press, 
Ithaca, 2003, p.1; R. Garruccio, Chiedi alla Ruggine. Studi e storiografia della 
deindustrializzazione, «Meridiana», Aree deindustrializzate, n.85, 2016, p. 37 
58
 Ritroviamo questa constatazione nel saggio di S. High, «The wounds of class», op. cit. e nel 
saggio di T. Strangleman, J. Rhodes, The New Sociology of Deindustrialization? Understanding 
Industrial Change, in «Sociology Compass», n. 4, 2014, pp.411-21e in  R. Garruccio, Chiedi alla 
Ruggine. Studi e storiografia della deindustrializzazione, op. cit., pp. 35-60 
L'impostazione che seguirà questo contributo si rifà alla sistematizzazione degli studi sulla 
deindustrializzazione già operata in queste rassegne.  
59
 R. Garruccio, Chiedi alla Ruggine. Studi e storiografia della deindustrializzazione, op. cit., p.37 
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settore industriale è in ascesa sia sul piano economico che su quello occupazionale 
e questo rende quindi «l'analisi del fenomeno ancora più complessa».
60
 
I primi lavori risentono inevitabilmente delle influenze dei diversi contesti 
nazionali nei quali essa si manifesta e delle differenti forme di resistenza della 
classe operaia a questo drastico cambiamento in atto. 
Si comincia a parlare di deindustrializzazione in Canada nel 1970 come parte di 
una più vasta «critica antimperialista al dominio statunitense sul Paese» e alla 
politica nazionalista dell'amministrazione Nixon che prevedeva la rapida chiusura 
dei comparti produttivi canadesi in difficoltà e il contemporaneo rimpatrio dei 
posti di lavoro in America per rilanciare l'economia.  
«“Nixonomics means deindustrialization”, scriveva Jim Laxer in Canada Ltd: The 
Political Economy of Dependency» 
61
, sostenendo quindi la tesi dello scotto in 
termini economici e morali pagato dai lavoratori canadesi per la situazione di 
declino statunitense, in virtù della loro situazione di Paese dipendente
62
. 
La deindustrializzazione colpì ancora più violentemente gli Stati Uniti stessi, ma 
occorse del tempo prima che se ne prendesse coscienza e non sempre generò 
allarmismi tra gli studiosi. Alcuni autori intravedevano in essa un «processo 
attivo», una sorta di tattica messa in atto dai datori di lavoro allo scopo di far 
retrocedere le conquiste salariali degli operai spostando la produzione in contesti 
caratterizzati da forza lavoro a basso costo e meno battagliera,
63
 ma la gran parte 
degli studiosi e le comunità cittadine si scagliarono apertamente contro le 
politiche di chiusura delle industrie e la conseguente distruzione di posti di lavoro 
e contro la scelta di delocalizzare le imprese. 
64
 
É il 1982 quando il termine riemerge nel noto lavoro degli economisti Barry 
Bluestone e Bennet Harrison The Deindustrialization of America, Plant Closing, 
Community, Abandonment, and the Dismantling of Basic Industry dove si ritrova 
la più famosa e largamente citata e condivisa definizione di deindustrializzazione 
                                                          
60
 L. Vergallo, Deindustrializzazione. Una nuova era? (Sulle orme della storia vol. 4), e-book 
goWare, 2013, [ ed. cartacea Una nuova era? “Deindustrializzazione” e nuovi assetti produttivi 
nel mondo (1945-2000), Aracne Editrice, Roma, 2011], pos. 343; 105; 122 
61
 R. Laxer, The Deindustrialization of Ontario, in Canada Ltd: The Political Economy of 
Dependency, ed. R. Laxer, McClelland&Stewart, Toronto, 1973, p. 134 
62
 S. High, «The wounds of class» , op. cit. , p. 996; R. Garruccio, Chiedi alla Ruggine. Studi e 
storiografia della deindustrializzazione, op. cit., p. 39 
63
 L. Vergallo, Deindustrializzazione. Una nuova era?, op. cit., pos. 157 
64
 Ivi, pos. 263; 276 
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come «sistematica riduzione di capacità industriale in una determinata area già 
sviluppata» 
65
, che comprende quindi questo fenomeno in un orizzonte temporale 
più ampio e non circoscritto al mero accadimento dello stesso
66
. 
Il lavoro prende le mosse da un progetto di ricerca commissionato nel 1979 da 
diverse associazioni sindacali e dagli enti locali al "Social Welfare Research 
Center di Boston", per tentare di spiegare la crisi in atto e la dismissione dei 
complessi industriali,  con il conseguente vertiginoso aumento del tasso di 
disoccupazione e del numero dei poveri nelle città devastate dalla 
deindustrializzazione. 
67
 
La rilevanza del contributo di Bluestone e Harrison, rivolto «to those who resist 
the economic destruction of their communities…»68, risiede nell'aver 
concettualizzato la deindustrializzazione considerando le comunità coinvolte e 
l'impatto sociale sull'identità, il benessere psicofisico e la vita quotidiana degli 
individui accanto alle più classiche analisi relative alla produzione e alla politica, 
                                                          
65
 B. Bluestone, B. Harrison, The Deindustrialization of America, op.cit., p. 6 
Sull'introduzione del termine "Deindustrializzazione" nel dibattito accademico Vergallo ricorda  la 
definizione fornita dalla scuola di Cambridge e in particolare da A. Singh, al quale secondo alcuni 
viene attribuita la paternità, che sosteneva che potesse definirsi in via di industrializzazione un 
paese manifatturiero che avesse perso competitività in termini di «esportazione di prodotti 
industriali» e di «importazione di beni di consumo», e che non fosse quindi più in grado di 
garantire la piena occupazione del paese e gli standard di vita precedenti.  
L. Vergallo, Deindustrializzazione. Una nuova era?, op. cit, pos. 818 
Cfr. A. Singh., Uk Industry and the world of economy: a case of deindustrialization? , «Cambridge 
Journal of Economics», 1977 
66
 S. High, «The wounds of class», op. cit. , p. 996; R. Garruccio, Chiedi alla Ruggine. Studi e 
storiografia della deindustrializzazione, op. cit., pp. 39-40 
Come nota Tim Strangleman, è possibile ritrovare la stessa ottica di lungo periodo ne1 guardare al 
fenomeno anche in Inghilterra nel lavoro del 1984 del sociologo Ray Pahl Divisions of Labour, 
un'ampia ricerca teorica ed empirica sul processo di deindustrializzazione sull'isola di Sheppey nel 
Kent, dove il fenomeno è considerato nella sua «complessità», tenendo conto dell'impatto dei 
cambiamenti nel tempo e non circoscritti al singolo evento, alla perdita dell'industria e 
dell'occupazione. Il lavoro di Pahl, secondo lo studioso, si presenta «pioneristico» anche perché 
realizzato da un sociologo in un momento storico nel quale solo gli economisti parevano 
interessati allo studio della deindustrializzazione.  
Cfr: T. Strangleman, Deindustrialization in the UK, op.cit., pp. 6-7 e T. Strangleman, J. Rhodes, 
The New Sociology of Deindustrialization?, op. cit., p. 412 e in particolare il recente contributo:  
T. Strangleman, Portrait of a deindustrialising island: Ray Pahl and industrial loss on 
Sheppey, in G (ed) Crow, Revisiting Divisions of Labour: The Impacts and Legacies of a 
Modern Sociological Classic, Manchester University Press, Manchester, 2016 
67
 S. High, «The wounds of class», op. cit. , p. 997; R. Garruccio, Chiedi alla Ruggine. Studi e 
storiografia della deindustrializzazione, op. cit., p. 40 
Per un approfondimento del contesto socio-economico americano del periodo si rimanda a: 
B. Bluestone e B. Harrison, The Deindustrialization of America, op.cit. 
68
 B. Bluestone e B.Harrison, The Deindustrialization of America, op.cit., p. IX 
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e nell'aver saputo comprendere e prevedere gli effetti irreversibili della stessa 
sull'economia americana 
69
.  
Da questo lavoro prendono il via un corpus di ricerche in America e in Inghilterra 
animate prevalentemente dall'investigazione delle «cause economiche e politiche» 
che sottostanno al problema della misurazione dell'«immediato impatto sociale» 
dello stesso, e che focalizzano l'analisi sui lavoratori, sulle organizzazioni 
sindacali e sui meccanismi decisionali a livello aziendale
70
. Ad esse si affiancano 
una serie di altri studi operati da «geografi di formazione marxista», che, 
iniziando a comprendere la portata sovranazionale del fenomeno, sono quindi 
interessati a ridefinire le mappe della nuova «divisione internazionale del 
lavoro»
71
. Essi partono dal recupero e dalla modernizzazione del concetto di 
«localizzazione industriale»
72
utilizzato fino a quel momento per la scelta del 
luogo più idoneo per l'insediamento della nuova fabbrica, e lo adoperano per 
comprendere i nuovi accadimenti a livello mondiale, fino all'elaborazione di 
nuove teorie di trasformazione del modo di produzione capitalistico
73
. 
Dagli anni '90 poi la ricerca sulla deindustrializzazione inizia a concentrarsi sulla 
memoria sociale «e nel farlo ne scopre e analizza le fratture, le distorsioni, le 
cancellazioni, fa emergere le battaglie che ne costellano la costruzione»
74
, 
coinvolgendo quindi anche gli storici, che fino a quel momento si erano tenuti ai 
margini del dibattito, probabilmente a causa della difficoltà di studiare un 
                                                          
69
 T. Strangleman, J. Rhodes , The New Sociology of Deindustrialization?, op. cit., p.411; T. 
Strangleman, Deindustrialization in the UK, op.cit., p. 5; T. Strangleman. J. Rhodes e S. Linkon, 
Introduction to crumbling cultures: Deindustrialization, class, and memory, «International Labor 
and Working Class History», 84, 2013, p. 9 
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 S. High, «The wounds of class», op. cit., p. 997 
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 R.Garruccio ,Chiedi alla Ruggine. Studi e storiografia della deindustrializzazione, op. cit., p. 
43-4 
Si vedano in proposito le ricerche di:  D. Massey, Spatial Division of Labour: Social Structure and 
the Geography of Production, MacMillan, London, 1984; P. Dicken, Global Shift: Industrial 
Change in a Turbulent World, Harper&Row, London, 1986; R. Martin, B. Rowthorn, The 
Geography of Deindustrialization, MacMillan, London, 1986  
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 D.M. Smith, A theoretical framework for geographical studies of Industrial location, 
«Economic Geography» , vol. 42, n.2, 1996, pp. 95-113  
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 L. Vergallo, Deindustrializzazione. Una nuova era?, op. cit, pos. 886-7;  
Come ricorda Vergallo, in uno dei numeri monografici della rivista "Economic Geography" della 
Clark University of Worcester nel Massachusetts, alcuni studiosi sostennero la necessità di 
assunzione di una teoria della transizione,  che prevedeva la trasformazione e l' evoluzione delle 
variabili del capitalismo( dal transitional al global submodels of production), per spiegare la nuova 
geografia dell'industrializzazione/deindustrializzazione.  
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 R. Garruccio, Chiedi alla Ruggine. Studi e storiografia della deindustrializzazione, op. cit., p. 46 
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processo in corso
75
, preceduti dagli studiosi di antropologia urbana che iniziano a 
considerare gli effetti della deindustrializzazione non solo sulle fabbriche ma sulle 
città e i quartieri operai. Centrale in questo senso è il contributo di Katherine 
Newman, che, in un numero speciale di Urban Anthropology and Studies of 
Cultural Systems and World Economic Development del 1985, afferma: 
 
«[the deindustrialisation paradigm] takes us beyond purely economic issues. 
Deindustrialization ultimately affects family life, the ways in which people age, 
the extent to which their communities remain intact or fall victim to outmigration, 
and the very nature of the urban dweller’s worldview. In the most general sense, 
the research on deindustrialization turns the urban anthropologist toward the 
social problems side of our informants’ lives, since many of the pathologies of 
city life can be traced to the effects of economic dislocation»
76
 
 
Punto effettivo di partenza dell' avvicinamento al tema da parte degli storici, e 
referenza importante per l'inaugurazione della seconda fase di studi, è il numero 
monografico dell'«International Review of Social History» interamente dedicato 
alla deindustrializzazione a cura degli studiosi olandesi Marcel Vand Der Linden e 
Bert Altena 
77
, ma è con la raccolta di saggi di autori di differenti provenienze 
disciplinari  titolata Beyond the ruines: The cultural Mining of Deindustrialization 
curata da Jefferson Cowie e Joseph Heathcott 
78
che avviene, in questa fase, il 
«riconoscimento della deindustrializzazione come fenomeno sociale, culturale e 
politico» che merita «uno studio a sé»
79
, con l'obiettivo dichiarato di «ripensare la 
cronologia, la memoria, le relazioni spaziali, la cultura e la politica di ciò che 
abbiamo definito "deindustrializzazione"»
80
, e che necessita il superamento 
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Cfr. T. Strangleman, J. Rhodes, The New Sociology of Deindustrialization?, op. cit., p. 414 
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 B. Altena, M.Van Der Linden, Preface, «International Reiew of Social History» , 47, november 
2002, p.2  
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 J.Cowie, J.Heathcott, Beyond the Ruins: The Meanings of Deindustrialization, Cornell 
University Press, Ithaca, 2003  
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 T. Strangleman, J. Rhodes, The New Sociology of Deindustrialization?, op. cit., p. 415  
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 Trad. it della « the time is right to widen the scope of the discussion beyond prototypical plant 
shutdowns, the immediate politics of employment policy, the tales of victimization, or the swell of 
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dell'approccio della "conta dei morti"
81
 e la sua comprensione come processo 
storico portatore di un cambiamento non  solo di tipo quantitativo nella storia del 
lavoro, bensì di una radicale trasformazione del tessuto sociale così come era 
avvenuto per l'industrializzazione
82
.  
 
«By framing episode of industrialization and deindustrialization as two stages of 
the same process - the organization capital on the ground on the material world -
we can begin to came to terms with the politics required to bring justice to our 
shop floor, homes and communities. The very set of political rules that created the 
industrial order that we once took to be permanent provided the means by which 
corporations could dismantle that order»
83
 
 
Essa è quindi concepita come una seconda fase della storia del capitalismo dopo 
l'industrializzazione dei due secoli precedenti, con conseguenze non meno 
rilevanti in termini di trasformazioni urbane e ambientali, cambiamenti 
nell'identità, organizzazione del lavoro e delle relazioni sociali, politiche e 
culturali, affrontate nel volume con approcci e metodi estremamente diversificati, 
data la varia provenienza disciplinare degli studiosi coinvolti. 
84
 
Tim Strangleman in proposito sostiene che la forza del loro contributo risieda nel 
«grado di solidità e coerenza» che conferiscono al campo di indagine e nella 
«centralità» attribuita alla «deindustrializzazione come idea».  
 
«They conceived of the term not simply as being a descriptor for the loss of 
manufacturing but instead as a social, political, cultural, as well as an economic 
process, that represented a fundamental breach in the structuring of contemporary 
American society»
85
 
 
                                                                                                                                                               
industrial nostalgia. Rather, our goal is to rethink the chronology, memory, spatial relations, 
culture and politics of what we have come to call “deindustrialization”»  
J. Cowie, J. Heathcott, Beyond the Ruins: The Meanings of Deindustrialization, op.cit. p. 1-2 
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Negli studi del periodo trovano spazio anche le ricerche che fondono le questioni 
di razza ed etnia con la tematica della deindustrializzazione. Affianco ai lavori 
concentrati unicamente sulle classi operaie bianche «white working - class», 
emergono infatti studi che tengono conto dell'influenza di questi fattori  non solo 
sul posto di lavoro ma anche negli effetti dei processi di dismissione industriale 
delle diverse realtà coinvolte.
86
  
 
Giungiamo quindi a quella che è stata definita la terza fase della scholarship sulla 
deindustrializzazione
87
. Il punto di partenza è qui rappresentato dal recupero del 
celebre lavoro di Thompson sulla classe operaia inglese, nell'idea di considerare 
«il disfarsi nella deindustrializzazione come l'immagine allo specchio del farsi 
originario»
88
 e considerare l'attualità di quest'opera alla luce degli spunti di 
riflessione e le domande che può suggerire nella comprensione del processo 
contemporaneo come esperienza del cambiamento; e prosegue infine con la 
tradizione di studi più recenti che trova nelle ricerche e nelle riflessioni del già 
citato sociologo inglese Tim Strangleman, le sue referenze più rappresentative
89
.  
Centrale nelle analisi di Strangleman è la discussione sul ritardo della sociologia 
in Inghilterra nello studio della deindustrializzazione, in particolare nella prima 
fase, probabilmente a causa della natura dell'oggetto di studio, che si presenta 
come una sorta di «altro negativo» del classico tema del lavoro e della «vita 
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 Si vedano in proposito i lavori di: W. J. Wilson, When Work Disappears: The World of the New 
Urban Poor, Vintage, New York, 1997; L. Wacquant, Urban Outcasts: Towards A Comparative 
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 R. Garruccio, Chiedi alla Ruggine. Studi e storiografia della deindustrializzazione, op. cit, p.50 
In proposito Strangleman afferma: « If the moment Thompson intended to capture was 
industrialisation then deindustrialisation represents another such moment, one which is both 
simultaneously symmetrical and asymmetrical with the earlier period. Deindustrialisation can be 
conceived of as the negative bookend to industrialisation, a mirror image of change.» 
T. Strangleman Deindustrialization and The Historical Sociological Imagination: Making sense of 
Work and Industrial Change, «Sociology», 51, 2016, p. 13 
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 Si vedano tra i lavori del sociologo:T. Strangleman , Work Identity at the End of the Line? 
Privatisation and Culture Change in the Uk Railway industry,Palgrave, Basingstoke, 2004; T. 
Strangleman, “Smokestack Nostalgia”, “Ruin Porn” or Working Class Obituary?: The Role and 
Meaning of De-industrial Representation, «International Labor and Working ClassHistory», 84, 
2013, pp. 23-37; T. Strangleman, J. Rhodes, The New Sociology of Deindustrialization?, op. cit; T. 
Strangleman Deindustrialization and The Historical Sociological Imagination, op. cit., e la recente 
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Deindustrialization, class, and memory, op. cit. 
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economica attiva»
90
, di una sua natura ibrida, al confine con numerosi settori 
disciplinari e di una certa resistenza a interrogare e a interrogarsi sul cambiamento 
industriale nella letteratura sociologica inglese, con alcuni recenti cambi di 
prospettiva in questo senso evidenti negli studi di Walkerdine e Jimenez sul 
«trauma», inteso come complesso di emozioni passate e presenti legate alla 
perdita del lavoro, nella comunità degli operai siderurgici nel Galles meridionale
91
 
o negli studi comparativi di Alice Mah sulle trasformazioni industriali nel nord-est 
dell'Inghilterra
92
. 
Le ricerche di Tim Strangleman si concentrano sull'esperienza del cambiamento, 
della perdita, del ricordo del passato, sulle strategie di immaginazione e 
costruzione del futuro in diversi contesti: l'industria ferroviaria inglese 
93
, le 
comunità minerarie
94
 , le cartiere di Buckland a Dover Kent
95
 e sul recupero, 
come molti altri studiosi inglesi della deindustrializzazione, della categoria delle 
structures of feeling di Raymond Williams
96
 per comprendere come 
«placebounded dimensions of identity practice, as it is embedded in historical 
time, becomes ‘an important source of meanings for individuals [and groups] 
which they can draw upon to tell stories and thereby understand themselves and 
their positioning within the wider society».
97
 
Secondo Strangleman ciò che è stato perso nel tempo nei contesti esaminati è il 
senso di fiducia e di prevedibilità del lavoro, che consentiva «un ordine morale 
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riproducibile»
98
, e, attraverso i racconti delle esperienze dei lavoratori, è possibile 
recuperare quella particolare «struttura di sentimento residuale e marginale», che 
differisce a seconda delle diverse fasi della vita, dei luoghi e del tipo di impiego 
svolto.
99
 
Strangleman propone quindi una riflessione costante sul lavoro e i suoi significati, 
sulla produzione e riproduzione di norme e valori, sull'erosione delle appartenenze 
e le trasformazioni dell'identità a seguito delle chiusure degli impianti per le 
diverse generazioni nelle comunità, rifiutando le diffuse mitizzazioni della 
«smokestack Nostalgia»
100
 e promuovendo un approccio di ricerca e confronto 
continuo e un lavoro permanente e critico su sé stessi e l'interpretazione dei 
fenomeni: 
  
«Deindustrialisation acts as a tremendous breaching experiment, forcing us to 
confront identities, norms and values and cultures build up over two centuries or 
more. It forces us to ask a series of questions about ourselves now, about 
industrial work and perhaps even more challengingly it makes us confront our 
future. Deindustrialisation allows us to think in terms of memorialisation and 
obituary
101
» 
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1.2 L'Italia industriale: tra declino e trasformazione  
 
«C'è un quadro di Klee che si chiama Angelus Novus. Vi è rappresentato un 
angelo che sembra in procinto di allontanarsi da qualcosa su cui ha fisso lo 
sguardo. I suoi occhi sono spalancati, la bocca è aperta, e le ali sono dispiegate. 
L'angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Là 
dove davanti a noi appare una catena di avvenimenti, egli vede un'unica 
catastrofe, che ammassa incessantemente macerie su macerie e le scaraventa ai 
suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e riconnettere i frantumi. 
Ma dal paradiso soffia una bufera, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte 
che l'angelo non può più chiuderle. Questa bufera lo spinge inarrestabilmente nel 
futuro, a cui egli volge le spalle, mentre cresce verso il cielo il cumulo delle 
macerie davanti a lui. Ciò che noi chiamiamo il progresso, è questa bufera.»
102
 
Se lo scenario italiano attuale possa essere assimilato o meno a una situazione di 
mero declino o piuttosto di una trasformazione in corso resta un dibattito tutt'ora 
aperto
103
.  L'ottica attraverso la quale guardarlo è quella di considerarlo parte di un 
processo più ampio che riguarda il sistema economico internazionale, la 
ridefinizione degli spazi di «specializzazione produttiva» e il ruolo del «progresso 
tecnico nelle Information & Communication Technologies», e all'interno del quale 
porsi delle domande e orientare le azioni.
104
  
In questo processo, sebbene il settore industriale con i cambiamenti che l'hanno 
attraversato non rappresenti l'unico ambito di riflessione, ne costituisce 
quantomeno un punto di partenza.  
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104 R. Garruccio, Un sistema sotto sforzo., op. cit., p. 179 - 80 
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La fase successiva al censimento del 1961 aveva segnato in Italia il sorpasso del 
settore industriale su quello rurale e il passaggio dalla fase di « accumulazione 
estensiva», con la crescita del numero di addetti senza innovazione tecnologica, 
alla fase cosiddetta di «accumulazione intensiva», con una maggiore divisione e 
intensificazione del lavoro e con la società italiana fortemente centrata sulla figura 
dell'«operaio - massa», «l'ideologia marxista e operaista» e il sistema produttivo 
industriale
105
. Dalla metà degli anni Settanta, a seguito dell'influenza negativa 
della crisi petrolifera a livello internazionale e la successiva fase di recessione, e 
delle questioni di «rigidità salariale, occupazionale e organizzativa» a livello 
nazionale, il modello taylor - fordista inizia a incrinarsi notevolmente 
106
.  
Come osserva Gabriella Corona, la deindustrializzazione nel nostro Paese assume 
le sembianze di una grave crisi del settore situata nelle aree delle grandi 
dislocazioni industriali del Nordovest e nei complessi di industria pesante del 
meridione.
107
 Ed è proprio in questi territori, a sud del Garigliano, nei territori 
gestiti dalla Cassa del Mezzogiorno e dalle Partecipazioni Statali, che produce i 
suoi effetti più tragici, con la diminuzione della produzione, l'aumento della cassa 
integrazione a seguito della riduzione del numero di occupati e una situazione di 
sofferenza anche nella «rete di piccole e medie imprese collegate con l'industria di 
base»
108
. Le soluzioni di decentramento e conversione ai nuovi orizzonti 
tecnologici immaginate per le industrie del Nord Italia non sembrano attuabili 
nelle aree meridionali, che restano quindi ancora più deboli e marginalizzate
109
. 
Quella che viene a delinearsi è una vera e propria geografia della sofferenza che 
coinvolge interamente il comparto produttivo italiano dal Nord in Piemonte con la 
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crisi dell'indotto della Fiat e del settore chimico e tessile, o il grande 
ridimensionamento dell'area industriale in Lombardia
110
,  passando per il Veneto e 
la crisi che coinvolge «gli insediamenti tradizionali di Schio e Valdagno» fino ad 
arrivare alla periferia industriale della Campania, solo per citare alcune delle 
realtà investite dalla situazione di estrema difficoltà
111
. 
Guardando ai dati Corona nota come, a livello economico, «la percentuale di 
valore aggiunto industriale sul Pil passi dal 38.30% del 1971 al 26.86% del 2005». 
Relativamente all'occupazione l'Italia raggiunge il suo picco dopo 
l'industrializzazione degli anni del miracolo economico e delle politiche 
economiche degli anni Sessanta e Settanta, iniziando poi la fase di crisi 
percepibile ancor oggi, con la prima drastica riduzione di occupati che passano dal  
36.90% del 1981 al 30.70% nel 2005 e i conseguenti effetti sull'economia del 
Paese.
112
 Alcuni rallentamenti e recuperi sono riscontrabili negli anni '90, 
probabilmente a seguito dell'emergere di forme di lavoro flessibili e temporanee, o 
dello sviluppo del terziario
113
, che non riesce comunque a porsi come strumento di 
piena compensazione alla disoccupazione causata dalla fase precedente.
114
  
Giuseppe Berta paragona le trasformazioni che avvengono in quegli anni nel 
settore secondario a una «scossa di terremoto alle basi storiche 
dell'industrializzazione», che determina altresì un cambio di prospettiva verso il 
lavoro in fabbrica, spogliato del suo potenziale attrattivo e ridotto unicamente a 
«ripiego»
115
. 
Come nota Frascani,  un ruolo determinante nel ricomporre le fratture individuali 
e sociali causate dagli effetti della crisi del sistema fordista è svolto dall'istituzione 
familiare. Nelle famiglie, a causa della riconversione produttiva imposta,  i diversi 
componenti si mobilitano tutti alla ricerca di un nuovo impiego in altre realtà 
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lavorative del secondario o nel settore rurale e viene a crearsi «un reddito 
composto ricostituendo una solidarietà interna con relativa soddisfazione di tutti i 
membri»
116
, capace quindi di attutire i colpi della grande crisi sul singolo
117
.  
I momenti di crisi, come questi seguiti allo shock petrolifero degli anni Settanta, 
«rappresentano delle rotture di sistema, che indicano inversioni nella scala della 
geografia economica, fanno emergere paradigmi tecnologici capaci di elevare il 
tasso di produttività ridisegnando l'organizzazione del lavoro negli spazi della 
produzione, azzerano le sperimentate pratiche di governo dell'economia e 
predispongono, infine, scenari inediti per la rappresentazione di quanto attiene alla 
sfera individuale e culturale»
118
. 
L'insieme di questi fenomeni quindi,  l'indebolimento del «primato della fabbrica» 
in primis, «la terziarizzazione dell'economia» e il «decentramento produttivo» 
concorrono a demolire il potere di quella «classe operaia» che era stata il «punto 
di riferimento per la modernizzazione del paese»
119
. 
Ai diversi processi economici che investono il paese fa seguito la nascita di un 
nuovo modello di industrializzazione tipicamente italiano costituito da piccole e 
piccolissime imprese che si propone come alternativa alla crisi che ha investito 
l'industria fordista
120
, o addirittura come un effetto della prima, un prodotto del 
decentramento produttivo
121
, sebbene si osservi che «moltissime piccole imprese 
appartenevano a settori dove anche la prima grande impresa non era presente»
122
. 
Sulla nascita dei distretti industriali in Italia, come notano Brusco e Paba,  forte 
influenza hanno avuto inoltre: il sistema legislativo italiano che «favoriva la 
piccola imprenditoria artigianale già dal periodo fascista»
123
,  la nascita dei 
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mercati di fase a seguito dell'espulsione degli operai dalle grandi imprese e la loro 
ricollocazione come «subfornitori delle stesse imprese da cui erano stati 
licenziati», e il loro consolidamento in termini di potere e concorrenza prima tra di 
loro e poi con la grande industria, e, in ultimo, la particolare «struttura della 
distribuzione commerciale italiana», che si presenta come una tra quelle con «il 
più basso grado di concentrazione» a livello europeo e ne ha quindi protetto anche 
la capacità di esportazione
124
. 
Nel tempo, già dalla seconda metà degli anni Novanta, anche questo sistema 
produttivo, questo secondo «motore dello sviluppo», nelle parole di Beccattini
125
,  
emblema di un' «Italia industriale minuta» ma fervente di attività
126
, si è 
progressivamente degradato e nel contesto della grave crisi attuale il modello dei 
distretti industriali della Terza Italia evidenzia una serie di caratteristiche 
strutturali che ne rendono incerto il futuro e spengono gli entusiasmi di chi vedeva 
in esso una valida alternativa al tramonto dell'industrialismo
127
: la loro «eccessiva 
specializzazione» in settori eccessivamente tradizionali e carenti sul piano dell' 
innovazione tecnologica che non riescono a competere con i produttori del Sud- 
Est asiatico, e «la piccola dimensione delle imprese» che costituisce «un ostacolo 
alle sfide imposte dalla globalizzazione del mercato mondiale» 
128
. 
Come osserva ancora Corona, quindi, la fase di recessione attuale vede a livello 
industriale un Paese nel quale «il potenziale manifatturiero nel 2013 è tornato ai 
livelli del 1990», la produzione si è ridotta drasticamente, il processo di 
accumulazione continua a rallentare inesorabilmente e la redditività si presenta 
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come una delle più basse in un contesto europeo sempre più controllato 
dall'industria tedesca.
129
  
Spostando il focus dal livello economico a quello storiografico Luigi Vergallo, 
che ha dedicato un' ampia opera di ricognizione storica e economica al tema, 
sostiene che la stessa lentezza di avvicinamento degli storici alla comprensione e 
all'analisi della deindustrializzazione riscontrata nel panorama internazionale si 
possa ritrovare anche nel contesto italiano, dove gli studi, originariamente aventi 
quasi solo natura di inchiesta giornalistica, sono stati di «modesta portata e 
perlopiù legati genericamente alla terziarizzazione», con alcune eccezioni degne 
di nota. 
130
 Tra queste individua il pioneristico saggio apparso nel 1982 sulla 
rivista "Moneta e Credito" degli economisti Franco Momigliano e Domenico 
Siniscalco
131
, che mettono in discussione in maniera compiuta e puntuale le 
interpretazioni fino a quel momento fornite sull'interazione tra industria e servizi 
dai due filoni che tendevano a spiegarla rispettivamente in termini di 
«terziarizzazione delle economie» e di «cambiamento dovuto alla 
deindustrializzazione»
132
. La debolezza di quegli approcci di analisi risiede 
secondo gli studiosi nell'aver cercato risposte in qualcosa di «estraneo alla 
modificazione dei rapporti di interdipendenza e integrazione tra fasi di attività 
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che, pur classificate rispettivamente come industria o terziario, concorrono 
congiuntamente alla produzione di determinate merci richieste dalla domanda 
finale»
133
 . Essi propongono quindi una spiegazione che ipotizza che la crescita 
del numero di occupati nel terziario sia da mettere in relazione alle trasformazioni 
intervenute nella struttura della produzione, soprattutto per quel che attiene 
l'incremento dei servizi usati nel settore industriale
134
. Giunge a conclusioni simili 
anche la recente indagine condotta da Giovanni Foresti, Fabrizio Guelpa e 
Stefania Trenti per il Servizio Studi Intesa San Paolo che, attraverso l'analisi delle 
tavole e dei dati disaggregati sulle forze di lavoro,  s'interroga sui cambiamenti in 
atto nel mercato produttivo europeo e sulla possibilità di considerare l'aumento del 
peso dell'occupazione nel terziario come segno della crescita dei servizi integrati 
con l'industria e suggerisce di ripensare ai processi in atto in termini di mutamenti 
nel settore manifatturiero, più che di «mera deindustrializzazione»
135
.  
Con un approccio diverso alla questione Antonio Martelli nel 1992 
136
problematizzava la deindustrializzazione in termini di perdita di competitività 
del comparto industriale, sostenendo come l'attenzione fosse da spostare dalla 
conta degli occupati
137
 nel secondario, o dall'apporto relativo di questo settore al 
prodotto lordo nazionale, al livello di presenza e rilevanza in termini di ricerca, 
innovazione tecnologica e fronteggiamento della concorrenza del settore 
industriale sul mercato internazionale. Posta in questi termini la questione e 
considerata la «registrata perdita di competitività delle industrie italiane», si 
poteva effettivamente parlare di un concreto «rischio deindustrializzazione» per il 
Paese
138
. 
Come sostiene Vergallo, sarà allora Luciano Gallino qualche tempo dopo, nel 
2003,  a riorganizzare e completare il discorso con il suo libro La scomparsa 
dell'Italia industriale, dove, con un'analisi ricca di riferimenti, documenta la 
perdita del patrimonio industriale che negli anni Sessanta conferiva al Paese un 
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posto di rilievo sullo scenario mondiale
139
. Il testo, attraverso la presentazione di 
diversi casi di studio sui settori che avevano rappresentato la grandezza industriale 
italiana, si propone come un'invettiva contro quei governanti e quei manager che 
hanno visto nell'industria solo un'«appendice fastidiosa della finanza, che obbliga 
a faticare di più mentre fa guadagnare di meno»
140
, e hanno smesso di «scegliere» 
e investire nel settore manifatturiero, determinando la situazione di 
destrutturazione del settore che perdura ancora oggi e la necessarietà di 
interrogarsi sulle modalità di invertire nuovamente  la rotta verso la competitività 
e lo sviluppo.  
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CAPITOLO II 
Una storia d’"acciaio" 
 
 
Esisteva 
 
Esisteva un tempo in cui anche Taranto e la sua provincia  
profumavano 
di ulivi e mare. 
Esisteva un tempo in cui anche qui il cielo era sempre azzurro, 
e le nuvole giocavano a rincorrersi felici . 
Esisteva un tempo in cui anche a Taranto 
le greggi erano libere di pascolare banchettando serene  
e l’erba era verde 
e non rossa. 
Esisteva un tempo in cui i bambini non avevano paura di giocare  
all’aperto, 
e dal cielo cadevano gocce d’acqua pulita  
e non pulviscolo nero, 
carbone. 
Esisteva un tempo in cui anche Taranto era libera 
e i delfini felici intrecciavano  
amore e sereno. 
Esisteva un tempo in cui a Taranto tutto questo era realtà 
e non tetra 
utopia. 
 
(Vincent Cernia  Poeta Operaio,  IL MOSTRO di rabbia & d’amore) 
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2.1 Disfarsi 
 
Fabio C.
141
« ci fu a luglio del 2012 una manifestazione dei tre sindacati e ci fu 
l'irruzione del Comitato Liberi e Pensanti, la famosa storia con l' apecar
142
 e di là 
si è tolto il coperchio alla pentola, e là è nato il percorso diverso di tante persone, 
coscienziosamente per parecchie persone è cambiato proprio il modo di vedere 
l'attività lavorativa... oggi come oggi tante persone vogliono nascondersi dietro un 
dito ma ormai bisogna prendere coscienza di quello che c'è e che non c'è, siamo 
d'accordo che il lavoro scarseggia qua come in tutto il meridione, ma sono stati e 
sono tre anni e mezzo di conflitti, ormai sembra di assistere a un conflitto di tutti 
contro tutti, tutti hanno ragione e nessuno vuole avere torto, tu hai ragione perché 
tuo padre è morto di tumore, lui ha ragione perché giorno 12 vuole lo stipendio 
che deve pagare il mutuo, però lì la verità sta nel mezzo... se a me giorno 12 arriva 
lo stipendio e poi lo devo spendere per la salute mia o dei cari, o dei miei figli o di 
quello che vogliamo alla fine uno dice coscienziosamente «dello stipendio che me 
ne devo fare se non c'è la salute?», però ancora non si riesce a trovare un percorso 
comune tra cittadini, città, operai e secondo me ci vorrebbe davvero un'azione di 
forza». 
Marco F.
143
: «già avevamo avuto la prima avvisaglia nel marzo, ma io stavo in 
cassa integrazione, quando c'è stata la marcia degli 8000, dove io e tutta la Fiom 
ci siamo schierati contro perché è stata fatta dal padrone, e noi contro la 
magistratura non ci vogliamo e non ci possiamo andare... quindi c'era già stata 
qualche avvisaglia, poi a luglio, quel 26, che attendevano l'arrivo dei carabinieri 
che dovevano venire a portare i sigilli, e quel pomeriggio non abbiamo capito 
niente, c'è stato un vero e proprio tsunami, c'era anche chi voleva lottare contro la 
magistratura... e poi in alcuni momenti la situazione è sfuggita di mano e ci sono 
stati dei problemi, noi per esempio avevamo la responsabilità della strada verso 
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Statte con un condotto che si apriva e si chiudeva a seconda delle esigenze e poi 
c'è stato invece qualcuno che ha fatto saltare tutto. E c'è stato anche lo zampino 
dell'azienda stessa che è intervenuta con l'acqua e i panini... e poi c'erano dei 
reparti che avevano continuato a lavorare. E sono stati giorni... come il 2 agosto 
quando c' è stata la manifestazione in città e poi operai contro operai che sono 
entrati in piazza e insomma, anche se io l'ho vissuto un po' diversamente 
purtroppo e per fortuna, perché ero in attesa di un'amica giornalista che doveva 
intervistarmi e mi trovavo alle spalle del palco quando stava iniziando a parlare 
Landini e a un certo punto questa ragazza è sparita, e io lì e tutti i compagni e i 
fischi, le musiche, le bombe e i comitati che avevano fatto incursione, e fumo, 
fumogeni a Piazza della Vittoria; e c'era un collega che poi stato male, che vedeva 
la macchina della polizia che girava, e i poliziotti e tremava e allora l'ho portato 
lontano e quando sono tornato non c'era più nessuno.. [...] è stato brutto al di là 
delle opinioni vedere un uomo di mezza età seduto sul marciapiede che piangeva 
come un bambino, perché stava perdendo il lavoro per colpa della politica, delle 
persone, degli interessi privatistici... per colpe che non erano sue» 
 
Quel 26 luglio 2012, e più in generale il 2012, rappresenta nella memoria degli 
operai dell' Ilva una sorta di turning point, «un rovesciamento nella propria storia, 
il nodo attorno a cui si avvolge il racconto, si riavvolge la vita»
144
, un punto di 
svolta e al contempo un punto di non ritorno. Si squarcia il velo dell'ignoranza 
sulle condizioni di salute del territorio, si assiste allo scuotimento delle coscienze, 
si apre la stagione dell'incertezza sul futuro occupazionale. Il ricordo delle vicende 
di quell'anno compare spontaneamente come una costante in tutti i racconti, ma la 
narrazione è spesso confusa, pochi ricordano con esattezza i momenti e le date 
delle manifestazioni e degli scioperi di quell'anno, più spesso le diverse fasi della 
calda estate si sovrappongono, generando un unico ricordo di lunga durata dove a 
turno ora i sindacati, ora i padroni, ora entrambi appaiono gli iniziatori delle 
proteste che a partire dalla primavera si susseguirono per tutto l'anno. Come 
afferma Candau « in effetti la coscienza del passato non è la coscienza della 
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durata e se ci si ricorda di avvenimenti passati, non si ha altrettanta memoria della 
loro dinamica temporale, dello scorrere del tempo la cui percezione, si sa, varia 
estremamente in funzione della densità degli avvenimenti».
145
   
La memoria di quei giorni appare divisa nelle molteplici testimonianze raccolte. 
Si tratta « nel senso più profondo del termine di una memoria lacerata al suo 
stesso interno, una doppia coscienza inconciliata all'interno di ciascun individuo, 
di ciascun gruppo»
146
. Chi aveva organizzato la manifestazione? Erano stati i 
sindacati? O era uno sciopero voluto dai  padroni? O gli scioperi erano frutto di un 
accordo tra entrambe le parti? Eravamo contro la magistratura o stavamo solo 
salvando il nostro posto di lavoro? Potevamo lottare contro il padrone? 
Giuseppe A.
147
: «Una cosa mi è rimasta impressa, a parte la manifestazione che è 
stata fatta e i vari scioperi, i cortei in piazza, gente che onestamente ha trovato 
anche la scusa per uscire e fare i fatti propri, a parte le bottigliette d'acqua dell'Ilva 
che onestamente secondo me erano dell'Ilva ma erano vendute fuori, la cosa che 
mi è rimasta impressa è che un mio capo, un ingegnere che era allora il 
caporeparto venne da noi e disse «ragazzi bisogna fare lo sciopero», ed è rimasta 
una cosa che onestamente mi è rimasta impressa e non dimenticherò mai, perché 
un ingegnere che fa di tutto affinché gli operai non facciano lo sciopero viene da 
te con un delegato - ciliegina sulla torta il delegato insieme all'ingegnere - viene 
da te e ti dice «ragazzi fate lo sciopero perché questo sciopero serve per noi » 
onestamente è una cosa che non dimenticherò mai, perché non so se capiterà 
un'altra volta una cosa del genere. Questo è quello che mi è rimasto più impresso 
della vicenda, perché un ingegnere che viene da te e dice facciamo lo sciopero non 
esiste, non può esistere perché è l'azienda che voleva questo alla fine per cui noi 
siamo usciti e abbiamo fatto la manifestazione, ma è una cosa che ragionandoci 
sopra... cioè noi abbiamo bloccato la città, ma alla fine i cittadini che colpa 
hanno? noi abbiamo bloccato la città ma il povero tarantino che colpa ha 
dell'inquinamento dell'Ilva e di tutti questi problemi?» 
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Giovanni F.
148
: «in quel 2012 ero finalmente felice per il sequestro perché dicevo 
«qua c'è una svolta per la città» e infelice per la linea di pensiero dei miei colleghi 
perché comunque la maggior parte dei colleghi, non tutti attenzione perché c'è un 
botto di gente che mette in secondo piano lo stipendio, la maggior parte dei 
colleghi pensa «ma dove devo andare a mangiare?», che è legittimo pensarlo 
però...  ricordo queste due sensazioni: la felicità per la svolta...  però... io me la 
feci a piedi dall'Ilva alla città, con la tuta, per tornare a casa ed ero contro i blocchi 
e parliamo di blocchi organizzati dai sindacati, la città non si blocca, i blocchi... io 
sono contro, dovresti bloccare l'azienda, non la città, la città già patisce 
l'inquinamento!» 
 
La cronaca racconta che il 26 luglio 2102 circa 8000 operai marciavano per 
protesta diretti alla Prefettura contro l'ordinanza di sequestro senza facoltà d'uso 
firmata dal GIP (Giudice per le indagini preliminari), Patrizia Todisco, per sei 
impianti dell' Ilva: i parchi minerali, le cokerie, l’area agglomerazione, l’area 
altiforni, le acciaierie e la gestione materiali ferrosi. Contemporaneamente 
venivano condannati agli arresti domiciliari Emilio Riva, suo figlio Nicola e sei 
manager dell'azienda indagati per il reato di associazione a delinquere finalizzata 
al disastro ambientale, secondo quanto era emerso dalle indagini preliminari 
portate avanti dal Procuratore della Repubblica di Taranto, Franco Sebastio, 
nell'ambito dell'inchiesta "Ambiente Svenduto" della Magistratura tarantina
149
. 
Il sequestro e il conseguente arresto degli esponenti del gruppo si presentava come 
la fase finale di un lungo processo iniziato già dalla fine degli anni '70 con le 
prime attività della Magistratura locale contro le grandi industrie e i connessi 
danni ambientali, e con la dichiarazione nel maggio del 1990 del Ministero 
dell'Ambiente che decretava i comuni di Taranto, Crispiano, Montemesola, 
Massafra e Statte "aree ad elevato rischio ambientale".
150
 Il decennio precedente si 
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 S. Romeo, La questione ambientale a Taranto: storia, problematiche e prospettive, relazione 
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era aperto con l'emanazione da parte del Sindaco di Taranto, Rosanna Di Bello, di 
due ordinanze nel 2001 e nel 2002 per l'immediata ingiunzione di spegnimento 
delle batterie 3-4-5-6 delle cokerie
151
 a seguito dell'allarmante relazione del 
"Dipartimento di Prevenzione" dell'Asl che evidenziava il drammatico impatto 
sulla salute causato da impianti ritenuti obsoleti
152
. A questo quadro già 
fortemente compromesso dal punto di vista della salute e dell'ambiente andava ad 
aggiungersi nel 2005 lo spostamento del blocco delle lavorazioni a caldo dopo la 
chiusura delle stesse a Cornigliano. L'Ilva, con l'incremento di 2.5 tonnellate, 
raggiungeva così il suo «record storico di produzione di oltre dieci tonnellate 
d'acciaio», con un'enorme accelerazione dei ritmi di lavoro, causa di oltre « 41 
incidenti mortali tra il 1997 e il 2007, di cui circa il 20% negli anni tra il 2005 e il 
2007»
153
. Nel 2008 poi gli ambientalisti Alessandro Marescotti, Fabio 
Matacchiera, Piero Motolese, a seguito di ripetute indagini sulla sicurezza 
alimentare, avevano presentato una serie di dettagliati esposti in procura per 
denunciare la presenza di diossina e altri metalli pesanti nei formaggi, nelle cozze 
e in altri prodotti dell'agricoltura
154
. I provvedimenti si erano moltiplicati, era 
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 S. Romeo, La questione ambientale a Taranto: storia, problematiche e prospettive, op. cit., p. 
35 
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 Colpiscono in proposito la vicenda del 2008 dell'abbattimento delle 500 pecore 
dell'allevamento di Angelo Fornaro, a Statte, dopo la diagnosi di contaminazione da diossina e 
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intervenuta la Regione con il varo di un'apposita legge
155
 per il controllo delle 
emissioni da diossina e, nel 2011, era stata rilasciata, con non poche perplessità e 
contraddizioni, la prima Aia (Autorizzazione Integrale ambientale)
156
, 
successivamente posta al riesame su Richiesta della Regione Puglia nel 2012
157
. Il 
lungo decorso delle vicende giuridico-ambientali del siderurgico tarantino vedeva 
una svolta definitiva tra gennaio e marzo del 2012 con la consegna alla Procura di 
una perizia chimica
158
 e una epidemiologica
159
 che denunciavano, documentando 
dettagliatamente, la gravità della situazione dal punto di vista ambientale e 
sanitario. Nello stesso anno, il 30 marzo, si chiudeva  l'incidente probatorio che 
vedeva coinvolti i vertici della famiglia Riva e altri manager con l'accusa di 
«disastro colposo e doloso, avvelenamento di sostanze alimentari, omissione 
dolosa di cautele contro gli infortuni sul lavoro, danneggiamento aggravato di 
beni pubblici, getto e sversamento di sostanza pericolose e inquinamento 
atmosferico»
160
 e si assisteva alla grande manifestazione degli operai che 
scendevano in piazza per protestare contro la magistratura, obbedendo alle 
direttive dell'azienda.
161
  
È Pietro, operaio e delegato, a offrirci il racconto più dettagliato di quei momenti, 
a narrarci il sentimento di impotenza e di fallimento che vive davanti agli operai 
che assecondano il padrone in una lotta che li vede combattere stranamente dalla 
stessa parte. Il suo ricordo colpisce perché guarda a quello che sta accadendo dalla 
sua prospettiva di sindacalista e del suo impegno politico: a essere messa in 
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discussione non è solo la certezza del futuro della fabbrica ma anche il ruolo della 
rappresentanza. 
Pietro Z. 
162
: «c'è un'altra data, quella del 30 marzo del 2012 dove l'azienda aveva 
lavorato per tempo per costruire una mobilitazione non con sciopero, cioè tutti 
pagati, anche quelli delle ditte che rispondevano esplicitamente al padrone, che è 
una catena di comando, avevano questa mailing list abbastanza diffusa che 
arrivava fino ai capireparto, e i capireparto dicevano ai propri tecnici, ai propri 
caposquadra,  ai propri lavoratori «oggi si sciopera», o meglio, «oggi si sciopera a 
pagamento » perché nessuno ha perso un centesimo, perché all'epoca bisognava 
andare davanti alla magistratura appunto a manifestare contro la magistratura e si 
discuteva l'incidente probatorio in quella data, per cui ci fu questa grande 
manifestazione: chi da una parte solidarizzava, e quindi penso gli ambientalisti, 
solidarizzavano davanti al tribunale, e un altro pezzo, circa 8000 lavoratori 
indirizzati dal padrone, senza avere né testa né coda i lavoratori, hanno... cioè il 
punto è che la mattina del 30 alle 05:30 ci presentiamo davanti all'Ilva e abbiamo 
un volantino in cui diciamo "SCOOP oggi non manifestiamo e  non scioperiamo", 
cioè tutti quelli, i capi per capirci i caschi bianchi, che non hanno mai scioperato, 
che non erano mai stati dalla parte dei lavoratori, erano quelli che invogliavano i 
lavoratori ad uscire perché erano minacciati. La differenza, anche qua un termine 
gramsciano, l'indifferenza con cui i lavoratori prendevano quel volantino, magari 
consapevoli del fatto che realmente avessimo ragione,  però in quella fase avevano 
già deciso quella mattina che sarebbero usciti e quindi io rimasi lì dentro, insieme 
anche ai tanti compagni con la Fiom, Fim e Uilm sparirono: da una parte fecero 
un direttivo insomma per non farsi trovare, secondo me messi anche d'accordo 
con l'azienda, e noi lì dentro con un senso di impotenza perché tu avevi convinto 1 
su 50, diciamo così... per cui ci siamo ritrovati in una fabbrica praticamente 
deserta che non si produce nelle manutenzioni centrali che sono grandissime, che 
senti quello con il trapano, quello con... il carpentiere, il saldatore, quindi rumore, 
fumi e quant'altro...io non l'avevo mai vista così: completamente deserta e tutti i 
lavoratori fuori... » 
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L'estrema misura di una rivoluzione tanto inspiegabile agli occhi di chi ce la narra 
ci è offerta da quest'ultima immagine della memoria : la fabbrica che non dorme 
mai, il gigante d'acciaio dell'inarrestabile produzione, la fabbrica dei rumori è 
ferma, è deserta. Il "dentro" diventa lo spazio della delusione e del racconto dei 
pochi, dei vinti che si consuma in un anomalo silenzio. Il "fuori" è lo spazio dei 
tanti, del caos, della lotta, di un esercito che esegue perché non ha la forza di 
ribellarsi, perché non ha avuto il tempo di comprendere la portata di quanto sta 
accadendo o perché sta vedendo crollare tutte le sue certezze e ha paura: 
Vincenzo C.
163
 : «si parlava di un'imminente chiusura dello stabilimento, quindi si 
sarebbe dovuto fare qualcosa di eclatante per l'opinione pubblica. Quindi l'azienda 
e i sindacati invitavano gli operai, chi voleva, l'importante era che rimaneva una 
forza "x" per ogni reparto, per il controllo e la sicurezza dell'impianto,  poi tutti gli 
altri potevano uscire e potevano uscire possibilmente in tuta da lavoro, in tuta ed 
elmetto, così da farsi riconoscere dalla città, e bloccare la città dal ponte girevole 
in poi così tu avresti arrecato un danno alla città, a tutti quelli che volevano lo 
stabilimento chiuso. E così è nata... e dalle varie portinerie ne sono usciti tanti e 
tanti e tanti... io quando arrivai in piazza non immaginavo tanti operai, ma poi la 
cosa più ridicola è che in testa ai cortei in tuta da lavoro c'erano dirigenti, quadri, 
gente che sta là in direzione a non fare un cazzo dalla mattina alla sera, a mandare 
in cassa integrazione gli operai che stavano dietro, tanta altra gente era in cassa 
integrazione e arrivò il telegramma a casa di presentarsi al corteo, di far parte... 
[...] Perché in fondo sono stati costretti, perché se tu ti trovavi durante il turno 
lavorativo e ti dicevano «devi uscire» tu dovevi uscire se no andavi incontro a 
rapporti disciplinari, sanzioni, tutte queste cose qua... e tanta gente non lo sa, 
quindi quando tu stai, provi a ricomporre i pezzi e a dirlo alla gente, tante volte 
non ti credono..» 
Paolo L.
164
: « il 2012 quando ci furono i primi sequestri dicevi «è finita», ti 
appoggiavi al fatto che non puoi chiuderla dall'oggi al domani l'Ilva perché ha 
bisogno di un processo di chiusura ma il terrore ci stava che da un giorno 
avremmo finito di lavorare, anche perché l'altoforno lo puoi anche chiudere 
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dall'oggi al domani ma poi ci devi fare una bella colata di cemento armato perché 
altrimenti comincia a inquinare, perché fermo inquina più che in marcia... e poi 
l'hanno fermato in 2 giorni, poi i sindacati hanno spiegato che non si poteva 
chiudere così e l'hanno riavviato ma il terrore c'è stato, perché vedevi carabinieri, 
Asl, polizia, è stato, sono stati almeno 2 mesi atroci e infatti io dicevo «me ne 
torno a Bolzano o vado via nei paesi scandinavi dove si crede ci sia più lavoro» e 
poi fai gli scongiuri e poi tutti i decreti salva Ilva hanno fatto sì che il nostro 
stipendio continuasse a venire elargito... » 
 
Dal 4 giugno 2013 con D.L 61/2013
165
 l'Ilva è sottoposta a commissariamento 
straordinario; dal 2015 , in particolare, è in una fase detta di "Amministrazione 
Straordinaria", voluta dal governo Renzi con una modifica della legge Marzano 
sulle grandi imprese in stato di insolvenza, una sorta di rinazionalizzazione dopo 
l'esproprio alla famiglia Riva, in vista di una nuova privatizzazione. 
Al 2017 sono stati varati 10 decreti "Salva Ilva" che vedono la situazione tarantina 
ancora divisa e in balia del grande dilemma, non quello della «scelta tra salute e 
lavoro»  ma quello della possibilità o meno nelle condizioni attuali di «riformare 
gli impianti» del siderurgico
166
, e che di anno in anno hanno di fatto esteso sia i 
tempi sia per l'attuazione dei lavori di risanamento ambientali, che quelli per la 
cessione ai privati
167
. 
Alle difficoltà nazionali vanno ad aggiungersi quelle determinate dalla crisi di 
settore a livello europeo e internazionale che, come si legge nel documento 
consegnato lo scorso gennaio dall'azienda alle organizzazioni sindacali, «rendono 
necessario» dai prossimi mesi l'esubero di circa cinquemila lavoratori, quasi la 
metà dei dipendenti del siderurgico
168
.  
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Tante incertezze sul futuro dell'acciaio, molte meno, forse,  su quello degli 
uomini: 10 i decreti varati, 10 i decessi in più al mese
169
, 4984 gli esuberi.  
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 Un obiettivo sul passato olio su tela, anno 1997.  
«Una coppia di anziani coniugi, anime vaganti di un tempo che fu, osservano 
impotenti la distruzione del loro mondo» 
Filippo Girardi 
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2.2 Farsi 
 
«C'è una gran luce dalle parti in cui sta sorgendo il nuovo complesso dell'Italsider: 
una luce quasi di latta, dalla quale ci si sente indifesi. Dipende in egual misura 
dalla facciata del tubificio - una parete in metallo argenteo, lunga cinquecento 
metri, che fa da specchio ai raggi del sole (poi verrà dipinta di verde) - e dallo 
sterreo che ha messo a nudo, al di sotto dell'humus rossastro della terra coltivata, 
un terreno calcinato, fitto e arido come la polvere. [...] Così anche paesisticamente 
il nuovo centro siderurgico dell'Italsider sta creando una frattura: dolorosa 
indubbiamente ma necessaria se si vuole che il Sud esca finalmente dalla sua 
immobilità. Esso si inserisce, brutalmente direi, tra città e campagna e le separa, 
condizionando l'una e l'altra a un nuovo tipo di rapporti...»
170
 
 
Scriveva così lo scrittore napoletano Mario Pomilio nel 1961 in una pubblicazione 
a cura dell'Italsider stessa, realizzata al termine della costruzione del tubificio, la 
prima unità produttiva del centro siderurgico, per analizzare le prime 
trasformazioni sull'area tarantina, un'area qui considerata tipicamente meridionale 
con grande vastità di campagne e paesaggi ma con un'economia tradizionale 
portata all'estremo delle sue possibilità e un eccesso di manodopera difficile da 
collocare o ricollocare in assenza di imprese promotrici di lavoro e ricchezza. 
171
 
La stessa immagine descritta da Pomilio la ritroviamo nel racconto di Carmine, 
operaio in pensione, che, nella sua testimonianza, ripercorre la storia dello 
stabilimento con uno spirito critico capace di discernere la sua esperienza 
individuale da una più profonda analisi dei vantaggi e dei limiti 
dell'industrializzazione portata dal siderurgico. A Carmine l' Italsider "appare" nei 
capannoni verdi che "di colpo", quasi a sottolineare la velocità della costruzione 
degli stessi, si affiancano all'immagine degli ulivi ancora presenti sull'altro lato 
della strada: 
 
                                                          
170
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Carmine D.
172
: « l' Italsider me la ricordo non da lavoratore. Nel 1961, nasce il 
primo nucleo che si affaccia sulla Via di Statte e ho ancora oggi davanti a me,  
come se fosse ieri, che io abitavo sui Tamburi in una delle prime case che stavano 
lì, case che lasciammo dopo una decina d'anni perché con il raddoppio mio padre 
cominciò a capire che ce ne dovevamo andare, paradossalmente se l'Ilva non si 
fosse raddoppiata oggi potrebbe essere meglio governata, è stato il raddoppio che 
ha devastato completamente tutte le aree coltivabili e ha inquinato anche di più.  E 
mi ricordo che con la bicicletta me ne andavo verso Statte e verso destra c'erano 
ancora gli ulivi, le arcate e a sinistra di colpo mi apparvero questi grandi 
capannoni verdi che erano il sogno e il futuro della città... cominciavano a iniziare 
gli studi tecnici, che tra l'altro io sono un forzato degli studi che anziché andare al 
liceo dove tutti gli insegnanti della scuola media consigliavano a mio padre, mio 
padre si incaponì vai al tecnico che hai il lavoro sicuro, e poi lui lavorava 
all'Arsenale e quindi vedere il figlio che in qualche modo continuava quel 
percorso... per cui noi già ci vedevamo proiettati in quel mondo... » 
 
In questo racconto, così come in tante altre delle storie di vita ascoltate, 
osserviamo come il piano del sogno collettivo strida con quello del desiderio 
individuale, ben diverso da quello di diventare operaio, che Carmine compenserà 
con un ruolo attivo nella politica e nella salvaguardia del territorio e con 
l'adesione a diversi movimenti culturali del tempo. Carmine, come molti altri della 
sua generazione, è un "forzato" agli studi tecnici, il diventare operaio è, nel suo 
caso, l'esito di una scelta che deriva dalla sua famiglia e dai condizionamenti 
dell'ambiente sociale, la proiezione di sé in quel mondo che descrive è la 
proiezione delle paure e delle aspirazioni della generazione che lo precede, che 
vede «il sogno» nella fabbrica e sente il bisogno di aggrapparsi a un'ancora di 
salvezza
173
, a una possibilità per non morire di fame e di povertà e a una sicurezza 
di futuro per i propri figli, non più immaginabile nell'Arsenale ormai in crisi. 
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D'altra parte a queste memorie di chi la fabbrica la vedeva vicina nello spazio ma 
lontana nelle idee si affiancano quelle di chi la vedeva già dall'interno e già dalla 
sua edificazione aspirava a entrarci e a farne parte: 
Ciccio M. 
174
: «Noi abbiamo provato ad essere assunti anche da qualche azienda 
che stava all'interno ma non ci siamo riusciti... C'era una cooperativa che si 
chiamava cooperativa Rizzo, che era una delle più famigerate che stavano 
costruendo lo stabilimento e andammo io e un altro amico, giovanissimi, forse 
avremo avuto 16 anni, e andammo in questa cooperativa che è vicina al ponte in 
Via Margherita e siamo entrati:« vi servono operai?» e questi ci guardano e ci 
dicono «lu se cè facite? domani matina vinite alla porta delle ditte» - che prima 
non erano dove stanno adesso ma da un'altra parte - e al mattino scendiamo io e 
questo amico, prendiamo il pullman e arriviamo tardi e siccome all'epoca non 
c'erano per le ditte di appalto i pullman, si viaggiava sui camion come le bestie, 
allora quando arrivammo lì il camion era partito e io «Giulio, amu perso o posto» 
e lui «no, entriamo, giriamo un poco e vediamo» e beh... ci siamo fatti a porco, il 
fango ci arrivava fino alla pancia, perché era tutto sterrato, non c'era ancora 
asfalto, era proprio all'inizio e dopo un vagare in campi immensi li trovammo...e 
là si faceva la copertura dei tubi in lana vetro e catrame e arriviamo e gli diciamo: 
«maè, amu perso lu pullman stamatina» e  lui «mbè lu se cè facite, sciateven ite» e 
io «Giulio, è l'assunzione più rapida del mondo questa qua, credo che non ci sia 
nessuno che è stato assunto la sera prima e licenziato il giorno dopo».... e ce ne 
tornammo con le pigne nel sacco... anche se dopo un altro poco di tempo fummo 
assunti da questa ditta e lavorammo tanto e tanto ma solo per 15 giorni, poi ce ne 
mandarono
175
...» 
Ciccio, figlio di una famiglia con il padre cieco, detentore di una piccola pensione 
di invalidità e di una madre casalinga, è l'emblema di quella Taranto che soffre la 
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1985, pp. 25-34 
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miseria e la mancanza di lavoro e sin da piccolissimo, già prima dell'esperienza 
che qui racconta, era stato ritirato dalla scuola «perché non era possibile non 
lavorare» e aveva dovuto adattarsi a svolgere molteplici lavori: il facchino, il 
muratore, l' elettricista... Ciccio guarda allo stabilimento che nasce, e in cui subito 
vuole entrare a tutti i costi, come alla sua personale speranza di riscatto sociale e 
di sicurezza lavorativa.  
Il contesto socio economico nel quale veniva a insediarsi il nuovo stabilimento 
vedeva infatti un territorio provato dalla crisi dell'Arsenale in pieno dimezzamento 
della forza lavoro impiegata
176
dopo la conclusione dei programmi di armamento 
del secondo conflitto Mondiale, e dalla dismissione e dal fallimento di tutto il 
comparto industriale navalmeccanico cittadino con il declino dei Cantieri Tosi
177
 . 
Nel 1956 i disoccupati nella Provincia Jonica arrivavano a 19.356 
178
.  
«Perché Taranto non muoia» era lo slogan che agitava la città dalla fine degli anni 
'50, da quando, in una riunione del  Consiglio Provinciale del 1957 era trapelata 
l'informazione che l'Ilva del gruppo Finsider aveva intenzione di costruire a 
Taranto «una grande ferriera capace di dare lavoro a 5000 operai».
179
 
Giuseppe C.
180
: «e speriamo dicemmo nue, perché tanno si viveva male 
proprio...prima dell' Italsider si viveva proprio male, con l'agricoltura che non 
funzionava e allora dicevamo  «eh speriamo che arriva presto quest' Italsider », e 
poi arrivò e facemmo tutti domanda e figurati cu lassammu la campagna...» 
 
I dati sulla provincia tarantina all'epoca della costruzione dello stabilimento ci 
raccontano di un territorio nel quale più della metà della popolazione attiva era 
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 Si trattò di un vero dimezzamento della capacità occupazionale che vide il numero degli operai 
decrescere del 46% dai 9730 del 1950 ai 5200 del 1962. 
A. Rinella, Oltre l'Acciaio, op. cit., p.39 
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 Sulla crisi dei Cantieri Navali di Taranto, sorti nel 1914, e il successivo licenziamento di 1200 
operai nel 1948/1949 con  le proteste e le occupazioni degli operai e la trasformazione finale in 
officina di riparazioni navali con il passaggio all'Iri, si veda A. Romeo, Il Metalmezzadro, Gli anni 
della crisi e dello sviluppo dell'area Jonica tarantina, Piero Lacaita Editore, Manduria-Bari-
Roma, 1959, pp. 37-9 e pp. 45-7 
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 A. Rinella, Oltre l'Acciaio, op. cit., p.39 
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R. Nistri, Dalla crisi navalmeccanica all'avvento del «siderurgico»: politica e cultura in R. 
Nistri (a cura di)  Taranto. Dagli Ulivi agli Altiforni. Economia e società, politica e cultura, 
Mandese Editore, Taranto, 2007, p. 451  
180
 Giuseppe C., 84 anni, provincia, intervista del 27 agosto 2016 
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impiegata nell'agricoltura e una percentuale pari a poche migliaia di individui 
erano addette per lo più all'industria alimentare, se si escludono coloro che 
lavoravano presso i cantieri e l'arsenale. Il resto della popolazione risultava 
impiegato nella pesca, nell'artigianato o nei lavori della pubblica 
amministrazione.
181
 Il reddito medio per abitante nel 1957 era di 128 mila lire 
all'anno, con uno scarto negativo di circa 100 mila lire dal reddito medio 
nazionale.
182
  
L'Iri decise di investire nella siderurgia, poiché, nonostante il Piano Sinigaglia
183
 
avesse incrementato la produzione d'acciaio italiana portandola a 400.000 
tonnellate annue, la domanda continuava a essere alta e non soddisfatta 
internamente e determinava quindi la massiccia importazione dall'estero con i 
relativi conseguenti svantaggi sul piano economico.
184
 
La costruzione del IV centro siderurgico rientrava nell'importante «missione 
dell'IRI» di sviluppare l'industria del Mezzogiorno per colmare il grande dislivello  
di sviluppo tra il Nord e il Sud d'Italia e nella volontà di adempiere alle 
disposizioni della legge 634 del 1957
185
, che «imponeva di collocare il 60% dei 
nuovi investimenti e il 40% di quelli complessivi al Sud»
186
. Si puntava in 
sostanza a un riequilibrio generale della produzione siderurgica: «nel 1960» in 
Italia «l'acciaio era stato prodotto per il 75% al Nord, per il 12% al Centro e per il 
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 Italsider Taranto : l'acciaio tra gli ulivi, op. cit., p. 15 
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 L'importante «finalità strategica» dichiarata del Piano Sinigaglia, il cui nome completo era 
«Piano di ricostruzione e di razionalizzazione degli stabilimenti siderurgici della Finsider» era 
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p. 72; R. Ranieri, S. Romeo, La siderurgia IRI dal Piano Sinigaglia alla privatizzazione, op. cit., 
p. 24-8 
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A. Rinella, Oltre l'Acciaio, op. cit., p. 41; M. Fumagalli, La siderurgia Italiana, in E. Massi (a 
cura di), Geografia dell'acciaio, Giuffré, Milano, 1973, pp. 161-298  
185
 La legge 634 del 29 luglio del 1957 dava l'avvio al «secondo tempo dell'intervento 
straordinario» nel Sud Italia centrato sull'industrializzazione, dopo la fase del «primo tempo» dal 
1950 al 1957 che si era concentrata sul «binomio riforma agraria - infrastrutture» e che aveva 
avuto inizio con l'istituzione della Cassa Per il Mezzogiorno con la legge 646.  
F. Pirro,  L'incidenza dello stabilimento siderurgico dell'Ilva sull'economia provinciale e 
regionale, Centro studi Ilva, Taranto, 2010, p. 4 
Per il testo completo della legge 634 si veda: 
http://www.marcoinfussi.it/docs/aeroporto.archivio/1957_dl_29_07_1957_n_634_provvedimenti_
per_il_mezzogiorno.pdf 
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 F. Amatori, Un profilo d'insieme: l'età dell'Iri in F. Amatori (a cura di), Storia dell'Iri. 2 Il 
miracolo economico, Editori Laterza, Roma - Bari, 2013, p. 33-4  
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9% al Sud». La creazione del nuovo stabilimento avrebbe, secondo le previsioni, 
portato entro il 1965 a una suddivisione distribuita in una maniera più uniforme 
sul territorio con «il 55% al Nord, il 5% al Centro e il 30% al Sud».
187
 
Il progetto decisionale che portò alla costruzione del centro tarantino fu 
complesso e molto dibattuto e durò dal 1956 al 1959. Sulla perplessità dei 
responsabili della Finsider e dei vertici dell'IRI incideva principalmente «lo stallo 
della domanda siderurgica nel primo semestre del 1958»
188
, ma la netta inversione 
di tendenza che venne a verificarsi nello stesso anno in termini di vorticoso 
aumento della richiesta siderurgica
189
 unita al deciso orientamento degli organi di  
governo estremamente favorevoli al progetto e alla necessarietà di contrastare il 
progetto della Fiat per l'edificazione di un nuovo centro a Vado Ligure
190
, 
comportarono una velocizzazione nella realizzazione dello stabilimento, pensato 
come generatore sia di «forniture» per il centro di Cornigliano che di «prodotti 
finiti».
191
 
Le ragioni della scelta di una città del Sud e in particolare del capoluogo tarantino 
per l'insediamento del IV centro siderurgico dopo quelli di Bagnoli, Cornigliano e 
Piombino da parte della Finsider
192
 furono proclamate dal suo presidente Ernesto 
Manuelli in occasione di un appassionato intervento per la posa della prima pietra 
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 R. Raschillà, Il Siderurgico. Cinquant'anni di acciaio in una città alla ricerca di sé stessa, 
Scorpione editrice, Taranto, 2010, p. 35 
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 Questa questione si intrecciava altresì al più ampio «dibattito sull'industrializzazione del 
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G. Gribaudi, Mediatori. Antropologia del potere democristiano nel Mezzogiorno, 
Rosenberg&Sellier, Torino, 1998, pp. 103-112 
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quadruplicarsi il consumo da 3,5 a 14 milioni di tonnellate, con una media annua del 9,7%. 
A. De Benedetti, L'Iri e il Mezzogiorno. Una interpretazione, in F. Amatori (a cura di), Storia 
dell'Iri. 2 Il miracolo economico, Editori Laterza, Roma-Bari, 2013, p. 630 
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 Sulla questione di Vado Ligure:  R. Ranieri, S. Romeo, La siderurgia IRI dal Piano Sinigaglia 
alla privatizzazione, op. cit., pp. 46-51 
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 F. Amatori, Un profilo d'insieme: l'età dell'Iri, op. cit., pp. 33-6 
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 Non poche furono le rivalità che si scatenarono con la città di  Bari, capoluogo di regione che 
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rimproverava al Governo di privilegiare ancora una volta, dopo l'Arsenale, il tarantino per 
l'industrializzazione. 
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il 9 luglio 1960: «Il centro di Taranto vuole contribuire al raggiungimento di due 
importanti obiettivi: assecondare ed accelerare la realizzazione del programma 
Finsider per un'ulteriore forte espansione della produzione italiana in acciaio; dare 
una spinta, non esito a dire determinante, per la politica di valorizzazione e di 
sviluppo economico e sociale del Mezzogiorno», sottolineando per questo punto 
le modalità attraverso le quali si sarebbe realizzato: creando «occupazione diretta» 
negli impianti realizzati e «indiretta» attraverso le attività accessorie e i servizi 
naturalmente determinati dallo sviluppo industriale dell'area; elevando il livello 
tecnico e sociale delle maestranze con la formazione per il nuovo lavoro; 
considerando il quarto centro siderurgico come «un elemento di rottura nella 
situazione esistente» che avrebbe determinato il moltiplicarsi delle imprese a 
livello locale
193
. 
Sulla scelta del capoluogo tarantino come sede per la realizzazione del nuovo 
impianto pesarono inoltre alcune necessità industriali individuate dalla Cosider, la 
società della Finsider addetta alla progettazione degli impianti. In particolare 
l'area del nuovo insediamento doveva disporre di un accesso al porto facilmente 
adattabile all'attracco di grosse navi per il reperimento del carbone e del minerale 
necessari per la realizzazione dell'acciaio e per lo spostamento della produzione 
verso gli altri stabilimenti del gruppo, e di una grande disponibilità di acque da 
raffreddamento. Le particolari peculiarità del territorio pertanto risultavano idonee 
alla scelta di quella determinata area
194
.  La caratteristica che più delle altre aveva 
fatto propendere per la scelta di Taranto era stata la sua posizione geografica al 
centro del Mediterraneo, che rendeva il suo porto avvantaggiato nell'idea di 
espansione verso i Mercati del Medio Oriente e dei Paesi Africani, che erano 
quelli più in più rapida evoluzione e si inseriva perfettamente nel grande piano di 
investimenti della Finsider per l'affermazione della «siderurgia del mare», 
l'ubicazione che più delle altre avrebbe consentito di contenere i costi della 
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 S. Romeo, La questione ambientale a Taranto, op. cit. pp. 8-9; P. Consiglio, F. Lacava, Il caso 
Taranto, op. cit., pp.4-5 
Per la descrizione dettagliata delle particolari caratteristiche del territorio tarantino individuate dai 
tecnici della Cosider si veda anche: Archivio Storico Iri (Asiri), b. R83, Documenti sul IV centro 
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produzione di acciaio partendo dalla ghisa
195
. L'area inoltre, dato il suo «naturale 
retroterra», si presentava in una posizione di privilegio anche rispetto al «mercato 
interno meridionale», estendendosi oltre che a tutta la Puglia anche alla Basilicata 
e alla Calabria
196
.  
La realizzazione avvenne in appena cinque anni con l'impiego di circa 
quindicimila lavoratori, principalmente dipendenti delle ditte dell'appalto, con una 
logica orientata al risparmio dei costi anche a discapito delle vite umane
197
, 
considerate il prezzo da pagare per il raggiungimento del tanto agognato 
progresso
198
. Dalla costruzione del siderurgico fino alla fine degli anni del 
raddoppio l' Italsider si avvalse infatti di numerose ditte appaltatrici: nel 1975 
erano ben 451. Come osservano Consiglio e Lacava, sebbene questa numerosità 
potesse far presupporre una certa «vitalità» nascente a livello di sviluppo del 
territorio, in ascesa erano soltanto le attività di speculazione  di coloro che 
prestavano manodopera che rispondevano alla richiesta dell' Italsider di «ridurre i 
costi e i tempi dei lavori», sacrificando diritti e sicurezza dei lavoratori, 
«frammentando le maestranze» e impedendo così la loro sindacalizzazione e la 
rivendicazione di migliori condizioni
199
. 
 
Maria G.
200
: «sentivo li cristiane «madonna è», se ne parlava che arrivava 
l'azienda grande che era assumere tanta cristiane, che poi quando la stavano 
costruendo n'onu muertu tanta cristiane di incidenti per costruirla, certe anime onu 
muerte....». 
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Dopo la monocultura navale, con la politica statale dei "poli di sviluppo"
201
, 
veniva a riproporsi un nuovo tipo, quella siderurgica e ancora una volta si trattava 
di una forma di «sviluppo donato» e «eterodiretto»
202
, accolto con estrema gioia e 
senza preoccupazione per i possibili effetti che avrebbe potuto determinare sul 
territorio, che si proponeva di placare la fame di lavoro tarantina e di «ridistribuire 
i livelli spaziali di reddito»
203
. Nel disegno dell'Iri- Finsider ci si proponeva anche 
di favorire la nascita a valle di numerose altre industrie per «la trasformazione del 
prodotto di base» e la «rivitalizzazione del porto di Taranto» e della «tradizione 
navalmeccanica»
204
, sebbene, come già osservava Gabriella Gribaudi nei primi 
anni Ottanta, non si creò di fatto un indotto locale capace di generare una crescita 
del tessuto imprenditoriale e «mettere in moto un autonomo meccanismo di 
sviluppo».
205
 
L'allora sindaco di Taranto Angelo Monfredi dichiarava: «alla notizia la città 
esultò. Fu scomodato persino un complesso bandistico che portò in ogni rione 
l'annuncio tanto atteso... Chi alzò un dito allora per dire che il IV centro 
siderurgico stava per nascere proprio alle porte della città?... Nessuno poteva 
farlo. Perché, allora, c'era fame di buste paga, di posti di lavoro... Se ce lo 
avessero chiesto, avremmo costruito lo stabilimento anche in pieno centro 
cittadino, in Piazza della Vittoria, nella Villa Peripato, al Lungomare»
206
. 
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Carmine D. 
207
: «la vicenda Ilva per molti della mia generazione sembra molto la 
vicenda del fascismo... dopo la caduta del fascismo nessuno aveva aderito 
idealmente al Fascismo, la democrazia cristiana vinceva sistematicamente e 
nessuno la votava... e io ricordo a tutti questi che un famoso sindaco, si chiamava 
Angelo Manfredi disse «guardate che le condizioni erano tali, il Paese stava 
ripartendo, c'erano primi tentativi di ricchezza in alcune realtà del Mezzogiorno e 
a Taranto avremmo accettato l'Ilva anche se ce l'avessero proposta in Piazza della 
Vittoria» e questo era il quadro, le questioni vanno sempre viste in un'ottica 
storico-temporale...» 
 
E ancora il giornalista e scrittore Giovanni Acquaviva scriveva: «La grande 
industria di stato venne accolta come si accoglie la manna dal cielo, la città aveva 
un reddito bassissimo, la fame batteva alle porte di molti, il lavoro mancava 
mentre tutta l'Italia si avviava al boom. Non si andò molto per il sottile quando fu 
annunciato che lo stabilimento si sarebbe installato alle porte della città e che le 
sue dimensioni, già alla prima fase sarebbero state superiori a quella di tutta 
Taranto. Nessuno mosse un dito o pronunciò una parola di dissenso, né i sindacati 
né «Italia Nostra»; l'ecologia era un termine sconosciuto qui come altrove ».
208
 
E la fame fu saziata, l'economia risorse e ne giovarono tutte le attività: la 
ristorazione, il commercio, l'edilizia, le banche, generando un'espansione 
incontrollata e incontrollabile a livello urbanistico. Tra gli anni Cinquanta e gli 
anni Settanta si assistette a uno spostamento di massa degli abitanti del centro 
storico che andarono a occupare le nuove ed economiche costruzioni edilizie degli 
«anonimi quartieri satellite» lontani dal centro cittadino (il CEO alla Salinella, il 
quartiere Tamburi e il quartiere Paolo VI ) e più esposti al rischio di degrado e 
marginalità sociale, che nel corso degli anni Ottanta divennero i principali 
incubatori della nuove forme di criminalità locale. 
209
 
 
                                                          
207
 Carmine D., 69 anni, Taranto, intervista del 17 novembre 2016 
208
 Cfr. N. Aurora, Conversazioni con Walter Tobagi, Industria e società a Taranto. Ricerche e 
studi socio-economici dagli anni Cinquanta agli anni Ottanta, Lacaita Editore, Manduria-Bari-
Roma, 1987, p. 84 
209
 R. Raschillà, Il siderurgico, op. cit., p. 79-80  
Per un approfondimento dei mutamenti urbanistici si veda:  
A. Rinella, Oltre l'Acciaio, op. cit., pp.60-79 
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Spostando il discorso dall'economia del territorio alla forza lavoro che sarebbe 
stata coinvolta nel grande progetto di industrializzazione dell'area, Nino Aurora 
ricorda come Giuseppe Galasso, in una ricognizione in chiave storica, sociale e 
economica del territorio tarantino condotta alla vigilia della nascita dell' Italsider, 
conosciuta come La ricerca Galasso,  notasse come «la formazione dell'operaio 
medio tarantino è rimasta a metà strada tra quella dell'operaio specializzato e 
quella dell'artigiano. L'artigiano ha un senso di attaccamento all'ambiente; al suo 
livello e a quello del pescatore anche, a Taranto, c'è la mentalità del piccolo 
orizzonte, del piede di casa. E l'operaio qualificato tarantino, se ha una formazione 
di tipo artigianale dal punto di vista professionale, resta vicino alla mentalità e alle 
abitudini artigianali anche da un punto di vista psicologico più generale. Il lavoro 
degli stabilimenti di Taranto non ha mai assunto le caratteristiche del moderno 
lavoro di fabbrica».
210
 
Nonostante quindi il tarantino fosse stato già investito da un processo industriale, 
con la costruzione dell'Arsenale e dei Cantieri Navali Tosi, restava ancora una 
tipologia di operaio «composito» e «aggiustatore» ma lontano e immaturo rispetto 
alla cultura del lavoro della grande industria
211
 e ancora più lontano rispetto 
all'ideologia della formazione dell'«uomo moderno» che guidava le politiche di 
intervento di quegli anni. 
212
  
La nuova industria che stava nascendo aveva invece bisogno di un'«alta 
specializzazione» e di un grado elevato di conoscenza dei meccanismi di 
funzionamento dei moderni macchinari che sarebbero stati impiantati. Pertanto si 
decise di agire contestualmente su due fronti: un'accurata formazione del 
personale e una rigida selezione delle unità lavorative. Per permettere agli operai 
di ambientarsi più facilmente nella nuova realtà e apprendere la cultura del lavoro, 
agli inizi la direzione pensò quindi di inviare cinquanta tra i nuovi assunti negli 
Stati Uniti per un corso di apprendistato di quattro mesi, ospiti di famiglie 
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americane, a lavorare accanto agli operai specializzati più esperti nelle procedure 
di automazione 
213
.  
 
Ciccio M. 
214
: « Io sono entrato all'età di 21 anni e a ottobre di quell'anno avrei 
fatto 22 anni, sono entrato a marzo, per cui ero giovanissimo... e io avevo fatto 
l'elettricista delle costruzioni nuove ma mai avevo visto quelle cose, e tranne gli 
operai che venivano dagli ex cantieri Tosi che avevano una certa esperienza di 
meccanica, erano bravi ma di quel tipo di lavoro che c'era lì credo che nessuno 
conoscesse, tanto che i primi anni erano molti i trasfertisti, a parte quelli che 
costruirono lo stabilimento, per cui dovevi avere persone esperte, perché erano 
lavori completamente sconosciuti al 99% di quelli che dovevano entrare allo 
stabilimento...» 
 
Delle assunzioni delle maestranze si occuparono invece un gruppo di dirigenti 
provenienti da altri stabilimenti dell'Italsider, che, in attesa di occupare i locali 
dello stabilimento in costruzione, lavoravano in uffici situati al centro delle 
città
215
. 
Come si legge nella grande ricerca sociologica del 1966, condotta da Guido 
Baglioni, Gian Primo Cella e Bruno Maghi all'interno dell'Italsider, per conto 
dell'I. S. V. E. T di Roma
216
, al fine di cogliere l'impatto del «nuovo mondo 
industriale» sull'operaio, le domande di assunzione pervenute alla Direzione 
furono oltre 70.000, un numero quindi molto elevato a testimonianza della grande 
disponibilità di offerta di manodopera sul territorio, e i criteri che orientarono la 
selezione dei candidati furono sostanzialmente tre: l'età compresa tra i 18 e i 35 
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 Italsider Taranto : l'acciaio tra gli ulivi, op. cit., p. 23; sull'assenza di qualificazione delle 
maestranze in questa prima fase e le conseguenze che ne derivarono a livello produttivo e 
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 Ciccio M., 69 anni, Taranto, intervista del 3 dicembre 2016 
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 Italsider Taranto : l'acciaio tra gli ulivi, op. cit.,  p. 25 
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 La ricerca rientrava in più ampio progetto della C.E.C.A per «promuovere gli studi empirici sui 
problemi del lavoro nelle nuove aziende siderurgiche» e si concentrava su due stabilimenti: quello 
di Dunkerque in Francia della società Usinor e lo stabilimento dell'Italsider di Taranto 
Ricerca sulle nuove aziende siderurgiche : le maestranze dello stabilimento Italsider di Taranto : 
atteggiamento operaio e lavoro siderurgico, Servizio pubblicazioni delle comunità europee, 1968 
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anni; il possesso di un titolo di studio non inferiore alla licenza di 5° elementare e 
il possesso di «buoni requisiti fisici e attitudinali»
217
. 
Eppure dai racconti dei nostri testimoni, in particolare da quelli di coloro che 
risiedono nella provincia, emerge come su questi criteri menzionati ne 
predominasse in realtà un altro, che atteneva all'esistenza di alcune figure che 
fungevano da «manipolatori di risorse», patroni in alcuni casi di controllo diretto 
della risorsa "lavoro", più spesso mediatori o broker quando la manipolazione 
riguardava il "contatto strategico" con chi controllava le assunzioni allo 
stabilimento o con chi già vi lavorava, come nel caso dei politici locali o dei 
vertici delle diverse sigle sindacali
218
. Altre volte ancora la funzione indiretta di 
mediazione era svolta dalle ditte dell'appalto e del subappalto che più facilmente 
assumevano personale disposto a svolgere mansioni meno qualificate e a lavorare 
in condizioni di estrema precarietà e pericolosità, e permettevano quindi a questi 
lavoratori di accedere alla realtà dell' Italsider e familiarizzare con i suoi uomini e 
le sue regole, generando una sorta di socializzazione anticipatoria all'ambiente 
della fabbrica che consentiva loro di essere successivamente chiamati direttamente 
dalla Direzione per la proposta di lavoro
219
:  
 
Giuseppe C.
220
: «e da mò che stavo facendo domanda all'Italsider, dal 60' che 
aprirono i primi impianti, però... andavo a Corso Umberto dove si portavano 
queste domande a Taranto, vicino al Ponte Girevole e andavo a sollecitare e 
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 Ricerca sulle nuove aziende siderurgiche, op. cit. p. 9 
218
 Il riferimento è qui alla distinzione operata da Boissevain nella definizione di Imprenditore:  
«Una persona che costruisce o regge un'impresa per il perseguimento del profitto e per questo 
innova  e rischia può essere chiamato un imprenditore. Ora le risorse che un imprenditore può 
manipolare sono di due tipi, sebbene esse si trovino molto spesso insieme. Le prime sono risorse 
come terra, lavoro, conoscenza specifica, che egli controlla direttamente. Le seconde sono contatti 
strategici con altri che controllano simili risorse e che hanno accesso a simili persone. Le une 
possono essere definite risorse di prim'ordine, le altre di secondo ordine. Le persone che 
controllano risorse del primo tipo possono essere definite patrons. Quelle che controllano risorse 
del secondo tipo sono brokers. Un broker è così uno speciale tipo di imprenditore: uno che 
controlla risorse del secondo tipo e le manipola per il suo profitto. I brokers sono soprattutto 
esperti in relazioni» 
J. Boissevain, Friends of friends: network, Manipulators and Coalitions, Oxford, Basil Blackwell, 
1974, pp. 147-8 
219
 Relativamente al ruolo delle ditte esterne, lo stesso meccanismo è rintracciabile nell'esperienza 
del siderurgico a Piombino. 
Cfr: A. Tonarelli, Le trasformazioni del lavoro operaio tra regolazione formale e informale nella 
grande impresa siderurgica piombinese, paper presentato al Convegno nazionale Ais-Elo, 2014, p. 
17 
220
 Giuseppe C., 84 anni, provincia, intervista del 27 agosto 2016 
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dicevo: «ma come mai? Ho fatto la domanda...» e tutte le volte mi dicevano «si 
vede che la domanda tua non era impegnativa» e eri acchià la chiamata! e ogni 
tanto mi scé calava e mi dicevano sempre la stessa cosa....» 
Antonio M.
221
:«e... fare la domanda era difficile, se non eri democristiano non ci 
trasivi, noi con le ditte siamo entrati, se no non ci trasivi, solo così... dovevi 
conoscere qualcuno...» 
Luciano C.
222
: «Quando si iniziò ad assumere all'Ilva solo chi teneva la chiamata 
riusciva a entrare, io non avevo provato prima della ditta che non è che tanto mi 
piaceva» 
Fulvio C.
223
: «dalla fine del '64 me ne sono andato dalla Svizzera, poi dopo 
qualche anno feci la domanda tramite amici che mi fecero entrare con una ditta 
"Grandi Lavori"e facevo il meccanico e sono stato un mese, poi tramite un 
cognato di mio fratello che era a capo della vigilanza mi fece fare la domanda 
all'Italsider e subito lavorai nell'officina, e io tenevo tutte le patenti e per un mese 
ho dovuto addestrare gli altri e poi mi diedero proprio un'officina che gestivo io 
fino all'87...». 
 
Il mediatore inoltre si configurava come una figura chiave non solo nella fase di 
ingresso nello stabilimento, ma anche nella gestione della carriera o più 
semplicemente nella possibilità di trasferimento di reparto
224
.  
Il nuovo stabilimento veniva quindi a costituire una valida alternativa 
all'emigrazione per i lavoratori di una vasta  area meridionale che si estendeva 
fino alle regioni limitrofe
225
.  
Le assunzioni che nel 1960, all'inaugurazione, erano state di appena 59 operai 
crebbero rapidamente e parallelamente all'estendersi dello stabilimento: già nel 
1961 erano 273 gli operai regolarmente assunti e 331 nel 1962.  
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 In proposito il sociologo Enzo Persichella, che ha condotto diversi studi e ricerche sull' Italsider 
ricorda come l'espressione "bussare alle porte giuste con i piedi" fosse, al tempo, tra quelle più 
utilizzate dagli operai per«dare conto del proprio e dell'altrui agire» 
V.  Persichella, Il ricatto occupazionale in T. Grassi, Taranto. Oltre la notte, Progedit, Taranto, 
2013, p. 9 
225
 R. Raschillà,  Il Siderurgico. Cinquant'anni di acciaio in una città alla ricerca di sè stessa, 
Scorpione editrice, Taranto, p. 49 
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Nel 1964 con l'entrata in funzione del treno lamiere si arriva a 1877 operai e nel 
1967, con la messa in attività di tutti gli altri impianti dopo il 1965 ( la cokeria, i 
due primi altiforni, l'acciaieria, le attrezzature portuali, ferroviarie e stradali, la 
laminazione, il servizio controllo qualità e la centrale termoelettrica) la 
manodopera complessiva dello stabilimento arriva ad essere di 5.553 unità 
suddivise in : 4379 operai, 103 intermedi e 1.071 impiegati. 
226
 
La lunga fase di espansione dell'acciaio si concludeva con il raddoppio del 
siderurgico
227
 iniziato sul finire del 1970 e terminato nel 1975 che determinò il 
raggiungimento di una capacità produttiva di oltre 10 tonnellate di acciaio, il 
doppio rispetto alle 5.8 di partenza e un incremento della capacità occupazionale 
che in quegli anni superava le 20.000 unità
228
 e arrivava a quasi 40.000 se 
consideriamo i 18.000 addetti degli appalti. Nel dettaglio i dipendenti dell' 
Italsider provenivano per il 50% dalla città di Taranto, per il 43% dalla provincia 
jonica e per il restante 7% dalle altre provincie della regione. Nello stabilimento 
nello stesso periodo erano in attività già cinque altoforni, due acciaierie, 4 colate 
continue, 2 slabbing, 2 treni lamiere, 2 tubifici elicoidali
229
.  
 
Luciano C.
230
: « assumevano a carretta, si entrava a carretta, un fiume di gente e 
ancora non stavamo ai 21.000 che raggiunse nel 1981 quando incominciò anche il 
primo prepensionamento e mentre facevano il prepensionamento assumevano, era 
un processo continuo, ed eravamo 21.000 operai e altrettanti del raddoppio, ci fu 
un momento in cui giravano là dentro circa 50.000 operai...» 
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 Ricerca sulle nuove aziende siderurgiche, op. cit, p. 9 
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 Piombino, per la sua posizione geografica di vicinanza ai mercati di sbocco, competeva con 
Taranto per il raddoppio determinato dall'esplosione della domanda di acciaio sul finire degli anni 
'50, ma la scelta ricadde su quest'ultimo per motivazioni di natura finanziaria relative agli incentivi 
a favore del Mezzogiorno e all'orientamento di preferenza per il tarantino espresso dal governo. 
F. Amatori, Un profilo d'insieme: l'età dell'Iri,op. cit., p. 36 
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 Con la fase del raddoppio si raggiunse il livello più alto di crescita economica del territorio: il 
tasso di disoccupazione passò dal 8% del 1961 al 7,3% del 1971 e al 6.9% del 1981 
A. Rinella, Oltre l'Acciaio,op. cit., p.52 
E anche il reddito della provincia tarantina ne beneficiò aumentando quasi del doppio rispetto alla 
media italiana e alla media del Mezzogiorno.  
F. Amatori, Un profilo d'insieme: l'età dell'Iri, op. cit., p. 36; F. Russolillo (a cura di), Storia 
dell'Iri., op. cit.,  p. IX 
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 R. Raschillà, Il Siderurgico, op. cit. p. 71 
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Con la fine della costruzione dei grandi impianti produttivi si assistette a una 
nuova ondata di disoccupazione che determinò una forte mobilitazione da parte 
delle organizzazioni dei lavoratori insieme alle forze politiche e sociali che si 
tradusse nella nota "Vertenza Taranto"
231
 , diretta a diversificare lo sviluppo nel 
territorio jonico e a reimpiegare gli addetti in esubero
232
. Dopo molteplici lotte si 
giunse nel 1977 a un accordo che prevedeva la realizzazione di una «decina di 
attività di carpenteria, di manutenzione e di ripristino dei macchinari all'interno 
dello stabilimento», per tentare di incrementare nuovamente lo sviluppo
233
. A 
questo periodo avrebbe fatto seguito una fase di stabilizzazione fino al 1983 e un 
periodo di ristagno e recessione e drastico ridimensionamento tra il 1983 e il 
1988
234
, dovuto a un eccesso di produzione rispetto alla domanda del mercato.
235
 
Le industrie siderurgiche europee entrarono in una situazione di crisi strutturale 
che si tradusse in ristrutturazione e riduzioni dell'attività e specialmente della 
manodopera, con preoccupanti effetti riguardo all'indotto e con notevoli 
ripercussioni anche sul sistema dei trasporti.
236
A seguito del debito del Piano 
Siderurgico Nazionale l'Unione Europea esigeva che a fronte dell'ottenimento di 
aiuti finanziari lo Stato Italiano operasse dei tagli di capacità produttiva e fu così 
che nel novembre del 1993 l'Ilva venne messa in liquidazione e suddivisa in: 
Acciai Speciali Terni, Ilva in liquidazione (composta dai diversi settori da 
dismettere completamente) e Ilva laminati Impianti, per la quale fu assicurata alla 
Cee la privatizzazione entro un anno
237
. Nell'aprile del 1995 l'Ilva veniva acquisita 
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 Per un approfondimento della Vertenza Taranto: P. Consiglio, F. Lacava,  Il caso Taranto, op 
.cit., pp. 47-66 
232
 F. Pirro, L'incidenza dello stabilimento siderurgico dell'Ilva di Taranto, op.cit.,  p. 11 
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 R. Raschillà, Il Siderurgico, op. cit. p. 55 
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 Già sul finire del 1981 gli azionisti dell' Italsider avevano deciso di «concentrare il settore dei 
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Risultati Operativi)  
A. Rinella, Oltre l'Acciaio. Taranto problemi e progetti, op. cit., p. 81; Cfr. Nuova Italsider, Piano 
MRO-  Progetto TARAP, Taranto, 1984 
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 R. Nistri, Taranto a vita bassa, polveri e debiti di fine Novecento, op. cit., p. 36 
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P. Judet,  L'evoluzione della siderurgia mondiale: prospettive per gli anni '80,« Economia e 
politica industriale» n. 34, 1982, pp. 131-2 
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 R. Ranieri, S. Romeo, La siderurgia IRI dal Piano Sinigaglia alla privatizzazione, op. cit., pp. 
138-72 
Il piano era stato proposto dal nuovo amministratore delegato del complesso siderurgico statale, un 
celebre tecnico ed economista Hayao Nakamura, chiamato da Romano Prodi, allora presidente 
dell'Iri, per risolvere la questione Ilva e più in generale risollevare le sorti della siderurgia a livello 
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dal gruppo dell'industriale lombardo Emilio Riva al costo di 1460 miliardi di lire 
(diminuiti da una successiva richiesta di sconto) che, grazie al possesso di altri 
stabilimenti e di azioni maggioritarie o minoritarie in altre partecipazioni, 
diventava con una quota del 40% il maggiore produttore di acciaio in Italia, e che 
nel 2010, circa quindici anni dopo, l'avrebbe portato ad essere il quarto produttore 
d'acciaio a livello europeo e il decimo a livello mondiale
238
.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                               
nazionale e prevedeva di agire sul doppio fronte del risanamento-privatizzazione tenendo conto del 
vincolo comunitario. 
R. Raschillà, Il siderurgico, op. cit., p. 93 
238
 A. Rinella, Oltre l'Acciaio. Taranto problemi e progetti, op. cit., p.101; F. Pirro, L'incidenza 
dello stabilimento siderurgico, op. cit., p. 12; R. Ranieri, S. Romeo, La siderurgia IRI dal Piano 
Sinigaglia alla privatizzazione, op. cit., p. 170-2 
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Vignetta caricaturale sulla vita operaia 
Filippo Girardi 
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2.3 Trasformarsi 
 
La nuova gestione puntò alla massimizzazione dei profitti e alla riduzione dei 
costi: la produzione dell'acciaio venne aumentata anche a discapito della qualità e 
si attuò un grande processo di «ricomposizione della forza lavoro». 
In particolare si assistette a uno snellimento delle posizioni gerarchiche e un 
accorpamento delle funzioni che determinò una riduzione degli impiegati del 38% 
dal 1995 al 2000.
239
 Inoltre, nel 1998, con lo scadere del vincolo occupazionale 
imposto dall'Iri con il contratto di vendita, si ebbero ben 3000 esuberi che 
divennero oltre 8000 alla fine del 2001, grazie anche alla legge 257 del 1992 che 
agevolava i prepensionamenti per coloro che erano stati a contatto con 
l'amianto
240
.  
Contemporaneamente nel triennio 1996 -1999 oltre 2000 giovani furono assunti 
dalla nuova gestione tutti in possesso di diploma di scuola media superiore (80%) 
o di specializzazione tecnica (20%)
241
. Nel 2009, dopo meno di dieci dall'inizio 
della privatizzazione, il personale impiegato nello stabilimento ammontava a circa 
13.000 addetti, quasi la metà rispetto alle cifre raggiunte dopo la fase del 
raddoppio e meno della metà, rispetto al tempo delle partecipazioni statali, erano 
gli iscritti al sindacato
242
. La nuova gestione aveva infatti messo in atto una vera e 
propria opera di «liquidazione del sindacato»
243
, impedendo ai nuovi assunti di 
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 F. Chiariello, Lidia Greco, La privatizzazione delle regole: I'ILVA di Taranto, «Sociologia del 
Lavoro», n. 135/2014, pp.45-6 
La nuova gestione, alla luce di una strategia imprenditoriale orientata all'acquisizione di nuovi 
clienti sul mercato internazionale, procedette inoltre a una massiccia ristrutturazione e 
ammodernamento tecnologico di tutti gli impianti. Come si legge nel report del 2010 realizzato da 
Federico Pirro su commissione della stessa Ilva, gli investimenti realizzati dal 1996 al 2009 da 
parte del Gruppo Riva furono di oltre 4 miliardi di euro, totalmente autofinanziati e puntarono al 
miglioramento tecnologico, alla verticalizzazione delle produzioni con beni a più alto valore 
aggiunto, al recupero degli standard ecologici in linea con le disposizioni normative vigenti e al 
miglioramento delle condizioni di sicurezza sul lavoro.  
Cfr. R. Raschillà, Il siderurgico, op. cit. p. 93-94 e F. Pirro, L'incidenza dello stabilimento 
siderurgico, op. cit 
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 A. Rinella, Oltre l'Acciaio, op. cit., p. 104 
Sulla vicenda dei prepensionamenti si veda anche V. Persichella, Cinquantenni fuori: Indagine sui 
prepensionati dello stabilimento siderurgico di Taranto, op. cit. 
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 A. Rinella, Oltre l'Acciaio. Taranto problemi e progetti, op. cit., pp.109-10 
242
 Nel 2014 appena il 40%  degli operai aveva una tessera sindacale. 
A. Leogrande, Taranto. Parlare di diritti nel quartiere Tamburi, op. cit. 
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 A. De Palma, In nome del profitto, op. cit., p. 10 
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farne parte con forme più o meno velate di ricatto
244
 e allontanando o indebolendo 
tutti coloro che rifiutavano di cancellare la loro iscrizione o di mantenere un 
atteggiamento più passivo e remissivo nella loro partecipazione
245
. 
 
Nella memoria di Ciccio il ricordo dell'avvento del nuovo proprietario e del 
«rinnovamento del parco bestiame», così lo definirà, si situa nel quadro sociale
246
 
della morte della moglie, quando non ebbe «neanche il tempo di seppellirla»,  e di 
quell'ultima battaglia sindacale che riuscì a fare con i suoi colleghi per la mensa di 
reparto, come un'uscita di scena vittoriosa per lui che era stato un grande 
sindacalista, ma forse avevano vinto solo perché quella direzione li riteneva 
«talmente spurie» da non considerarli proprio: 
 
Ciccio M.
247
: «nel '97 e nel '99 mia moglie è stata male con i tumori e poi è morta. 
Bene, mi sono preso alcuni giorni di ferie perché - ti dico una cosa simpatica 
mortuaria- in quell'azienda quando moriva un parente di primo grado c'era per i 
tarantini un giorno di lutto pagato, per chi abitava fuori Taranto 2 giorni, ma per la 
moglie non c'era, perché non era ritenuta di primo grado, quindi io mi dovetti 
prendere dei giorni di ferie, ed era assurdo, non per speculare sul giorno, per cui 
mi telefonano a casa dopo 2/3 giorni che era morta mia moglie ed era l'ufficio del 
personale che mi dice «deve rientrare che la dobbiamo mettere in mobilità», non 
mi hanno dato neanche il tempo di seppellire mia moglie, dei cani sono stati! 
[...]sono usciti circa 10000 persone, per cui il rinnovo di tutto il parco bestiame si 
                                                                                                                                                               
Lo scontro con i sindacati era iniziato già dai primi mesi dell'insediamento per l'assenza di 
confronto lamentata da questi ultimi sulla questione dei contratti integrativi e del recupero del 
personale delle ex consociate Sidermontaggi (azienda di impiantistica) , poi conclusasi con un 
accordo che garantiva il posto di lavoro per questi operai. Ma la questione del contratto integrativo 
era rimasta parzialmente irrisolta e ad essa si aggiunsero la violazione dell'accordo per la 
riassunzione del personale in mobilità, i licenziamenti dei delegati sindacali, le sospensioni 
disciplinari e una serie di altre questioni che emergevano dalle denunce presentate dalle 
federazioni metalmeccaniche che nel 1998 portarono la commissione del Lavoro al Senato ad 
avviare un'«indagine conoscitiva sull'Ilva».  
A. Rinella, Oltre l'Acciaio. Taranto problemi e progetti, op. cit., p.104 
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può dire, [...] c'era il rinnovo e le assunzioni e nessuno osava fare scioperi e 
questo ha determinato l'intruppamento dei cervelli perché erano sotto le grinfie 
dell'azienda. Io sono uscito a gennaio del 2000 e l'ultima lotta che ho fatto con 
parte del mio reparto è stata perché ci volevano chiudere la mensa di reparto, che 
era quella per coloro che non volevano andare alla mensa calda e volevano 
mangiare solo un panino lì; e ce la volevano chiudere e allora abbiamo cominciato 
a mangiare negli uffici dei capiturno lasciando un porcile e quelli si incazzavano e 
a un certo punto, dopo parecchio che siamo andati avanti, anche se alcuni ci 
dicevano «lassate scè che cu Riva no s'ammoddono e frisedde», un giorno mi 
chiama il caporeparto, perché dove avevano buttato giù la nostra camera 
dovevano fare un magazzino decentrato, e mi chiama e mi dice «tieni presente ca 
tu si l'unico che è riuscito a fa cagnà idea ai figli di Riva?», che noi non avevamo 
mai visto, forse perché ci ritenevano talmente spurie che non ci consideravano, 
perché altrove giravano sempre con le gip a rompere le scatole alla gente...» 
 
Nei racconti degli operai di oggi colpisce l'espressione utilizzata per 
contestualizzare la loro esperienza, narrare il loro ingresso in fabbrica e la nuova 
fase di gestione dello stabilimento nella quale si collocano: «il cambio 
generazionale». Si tratta nella fattispecie di quella che Paolo Jedlowski definisce 
una «costruzione della memoria corale, un artificio possibile solo quando si passi 
dal vissuto al racconto»
248
. L' espressione, mutuata dai media, dalle numerose 
pubblicazioni di carattere giornalistico o letterario o dai contesti sindacali, diviene 
quindi un «dispositivo narrativo interiorizzato» e il più efficace a identificare la 
trasformazione in corso e a marcare la distinzione non solo dalla generazione 
precedente, ma da tutto quello che quel mondo aveva rappresentato e dei valori e 
dei diritti di cui era stato portatore, oltre che naturalmente da una forma di 
regolazione, quella privata
249
, che, in questo particolare contesto, assume forme e 
decreta norme diverse, se non opposte rispetto alla pubblica: 
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Cataldo R.
250
:« io sono il primo gruppo di giovani diciamo, anche se io come 
giovane ero ben oltre l'età, come giovani eravamo 13 ad essere assunti destinati 
all'acciaieria n. 2, e eravamo il primo gruppo di giovani che entravano in 
acciaieria allora perché eravamo tutti e quando siamo arrivati per gli anziani che 
c'erano eravamo i primi, anche se il cambio generazionale in generale era iniziato 
dal '96, e io entro con i primi 13 ragazzi e per gli anziani che c'erano, eravamo il 
ricambio che loro aspettavano di andare via con l'amianto, potevano finalmente 
uscire perché aspettavano il riconoscimento. [...] L'assunzione allora era a 
chiamata quindi hanno preferito assumere figli e parenti di dipendenti così 
tenevano per la gola gli zii e per le palle chi stava a contratto di formazione. E in 
quel periodo abbiamo perso tutti i diritti che avevamo: per cui« se tu dai fastidio 
non confermiamo tuo figlio» e «se tu dai fastidio non ti riconfermiamo». E se vai 
a vedere le statistiche di quel periodo i tassi di assenteismo o di malattia erano 
bassissimi, ti facevano ritirare le cause che magari uno aveva in corso... io sono 
andato a lavorare con la febbre addosso e lavorare là se non sei lucido, se ti 
dicevano sali su quel palo lo facevi... e non è che adesso le cose sono tanto 
cambiate... [...] noi eravamo disposti a tutto pur di farci confermare, volevi essere 
confermato a tutti i costi senza pensare ai rischi che correvi facendo delle cose, 
erano delle scelte obbligate...» 
Marco F.
251
: «quando c'è stato il cambio generazionale c'è stata proprio una 
rottura tra chi doveva portare memoria delle lotte di fabbrica e le nuove 
generazioni, è mancato proprio quell'anello di congiunzione... [...] Sono stato 
assunto nel '99, precisamente il 28 aprile '99, praticamente le nostre assunzioni 
sono figlie diciamo di determinati momenti, tra il '97 e il 2001 c'è stato un bel 
ricambio generazionale all'interno della fabbrica... noi ci siamo trovati purtroppo 
quando il colpo di martello di Riva è stato più pesante, molte persone cambiando 
reparti sono state affidate a persone scelte dai Riva, quindi ci dicevamo «ma che è 
questa dittatura?»» 
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Enzo C.
252
: «quello era il periodo del cambio generazionale. E' stato difficile, 
siamo stati maltrattati, sapevamo di doverci tutelare... l'inizio è stato duro così 
come tutto il mio percorso lavorativo perché io sono una persona che... abbastanza 
diretta, non sono accondiscendente, non sono ruffiano e non mi piacciono le 
sviolinate, per cui ho avuto sempre una vita abbastanza dura soprattutto a  livello 
lavorativo e lì invece c'era questa gerarchia a livello militare, perché, come posso 
dire, c'era questa fortissima componente patronale, il capo, il demandato del 
padrone che si sostituisce a lui e despotizza il lavoro, cioè si comportavano 
proprio male... la botta forte l'abbiamo presa nei 2 anni, quando c'era il contratto 
di formazione lavoro e se ti comportavi male dopo i 2 anni vai via, e lì ne abbiamo 
subiti di tutti i colori, ci facevano fare delle attività lavorative che non erano 
contemplabili in nessun contratto, in nessuna parte del mondo forse. » 
Fabio C.
253
:« Però quando ci fu il passaggio dallo Stato al Privato è stata fatta 
dall'azienda un'azione ben mirata, perché tra incentivi e il resto pensarono bene di 
mandare via con prepensionamenti e cose così la maggior parte delle persone 
anziane che stavano, perché l'anziano inculcava nel giovane un certo tipo di 
rettitudine diciamo, tipo «non devi abbassare la testa, c'abbiamo i diritti, ti devi 
comportare così» e allora quando pensarono bene di far fuori la maggior parte 
degli  anziani lo fecero proprio per questo, perché pensarono bene in quegli anni 
di formazione di inquadrare le persone a loro immagine e somiglianza, cioè le 
cose per loro "a dittatura", le cose dovevano andare così punto e basta. Che poi io 
sono entrato che c'avevo 30 anni e un po' di esperienza lavorativa ce l'avevo, ma 
chi insieme a me è entrato a 20 anni, senza esperienza lavorativa dopo i 2 anni di 
formazione, tante persone sono rimaste così con i paraocchi, per come hanno 
insegnato loro nei 2 anni precedenti, e c'è un eterno conflitto là dentro [...] ci fu un 
taglio netto tra il vecchio e il nuovo, fu una manovra fatta apposta, voluta e a tipo 
squadristi per chi dovevano formare loro». 
 
Questi stralci di memorie, che evidenziano una grande capacità di riflessività e di 
analisi critica della nuova classe operaia del siderurgico, ci permettono di cogliere 
anche gli obiettivi latenti della grande azienda nella manovra di sostituzione degli 
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anziani con i giovani e non con dei giovani qualunque, ma prevalentemente, se 
non quasi esclusivamente, con quei giovani legati da rapporti di filiazione o 
parentela a quegli stessi anziani. La mediazione diventa ora familiare e assume la 
forma di un ricatto bidirezionale perpetuato oltre i cancelli della fabbrica: verso i 
figli "dentro", verso i padri "fuori". 
Dove in altri contesti industrializzati si assisteva a forme fluide di continuità del 
lavoro tra le generazioni con il trasferimento di tutto quell'insieme di «intrecci 
complessi e scambi imprevisti tra le conoscenze e i saperi degli anziani che hanno 
come unica scuola la fabbrica e le conoscenze dei nuovi assunti che vengono dalla 
scuola»
254
, o di «delega implicita del management alle maestranze più esperte 
perché si occupassero della trasmissione delle competenze alle nuove leve di 
operai» 
255
, qui si cerca e si realizza la rottura e la cancellazione di ogni forma di 
memoria e l'«inquadramento», o l' «intruppamento» dei cervelli, come da altri 
intervistati è stato definito, verso una modalità del lavoro apolitica, 
desindacalizzata, avulsa da ogni rispetto delle principali norme di sicurezza sul 
lavoro in contesti industriali di questo tipo
256
e soggetta unicamente alla volontà 
del padrone. Questo controllo esasperato praticato dalla nuova direzione vedrà  il 
suo culmine con l'instaurazione di un vero e proprio «governo ombra» nella 
fabbrica, venuto alla luce con le indagini della Magistratura nella già citata 
inchiesta «Ambiente Svenduto»
257
.   
Si chiamavano «fiduciari», erano gli uomini di Riva, ma non dell'Ilva perché non 
inquadrati dall'organigramma aziendale
258
. Organizzati in una «struttura 
gerarchica piramidale»
259
erano deputati alla «sorveglianza».  
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«Un controllo intenso, continuo; corre lungo tutto il processo di lavorazione; non 
verte - o non solamente - sulla produzione (natura, quantità di materie prime, tipo 
di strumenti utilizzati, dimensione e qualità dei prodotti), ma prende a suo conto 
l'attività degli uomini, il loro savoir faire, il loro modo di comportarsi, la 
prontezza, lo zelo, la condotta»
260
: 
Fulvio C.
261
: «quando ha iniziato a venire Riva, il privato, non ti potevi neanche 
più spostare da qui alla sedia che ti dicevano «dove vai? che stai facendo?» e 
scarpe non te ne davano più, tute non te ne davano più e se dovevi uscire una tuta 
fuori per farla lavare bene dovevi fare il foglio per farla uscire e per farla rientrare 
e si stava male con Riva, con i privati mica ti potevi permettere lussi, è cambiato 
tutto dal bello al brutto di colpo ...e io una volta con il mio vecchio tesserino sono 
rientrato e ho visto com'era diventato e ho detto a un ingegnere che conoscevo 
«non so se sarei resistito a tutto questo io». 
Ciro P.
262
: « è stato un po' traumatico perche i Riva pur di fare soldi avevano 
messo nei vari punti dello stabilimento dei suoi fiduciari che ora sono inquisiti, e 
hanno seminato terrore tra la gente tra operai e impiegati, addirittura di notte 
venivano per vedere cosa facevi, per vedere se qualcuno dormiva questo perche 
loro badavano solo a fare soldi [...] molta gente non ha resistito a questo 
tartassamento di questi fiduciari che facevano capo solo ai Riva, non avevano 
nessuna responsabilità, andavano in giro osservavano e riferivano ed erano gli 
scagnozzi» 
G: erano riconoscibili?  
Ciro P.
263
: «sì, avevano nome e cognome, addirittura non era gente qualificata 
tecnicamente, però chiamavano un caporeparto e lo facevano nero nero quando 
vedevano qualcosa che non andava, non davano chiarimenti su quello che 
dovevano fare, loro volevano risultati e basta, anche a scapito della sicurezza della 
gente e questo non è stato un periodo bellissimo fino a che non è successo quello 
che è successo, il 2012. C'è stato un fuggi fuggi, tanti dirigenti sono andati via 
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perché non era più cosa, non c'era più all'interno dello stabilimento quella serenità, 
si doveva solo produrre e non era neanche remunerato adeguatamente tutto quello 
che uno faceva, era il tuo dovere fare quello che dovevi fare per arrivare a fare la 
produzione che loro volevano » 
Cataldo R.
264
:« la politica di quel tempo era regolata dai fiduciari di Riva, quelli 
che ti stavano addosso e non avevano nessuna responsabilità, erano figure che 
comandavano tutto e tutti, decidevano tutto e valevano di più anche della massima 
espressione gerarchica come l'ingegnere capo di un'acciaieria per esempio, loro 
pur non essendo in nessun organigramma erano messi lì per controllare e la loro 
parola valeva più dei capiarea a cui comunque restava la responsabilità di tutto. E 
allora la procedura per versare acciaio in una siviera prevedeva un certo tempo, di 
stare attento, ma siccome il tempo era denaro loro si mettevano là a cronometrare i 
gruisti e in 30 secondi dovevi fare, non volevano che rispettavi le procedure e loro 
poi prendevano le mazzette di fine anno, si dividevano le torte, le fette più 
grosse...» 
Marco F.
265
: «c'è stato un periodo che il tubificio ha subito diversi infortuni anche 
gravi ed è coinciso con il periodo dove siamo stati coadiuvati da un quadro che 
non apparteneva all'organigramma aziendale, i cosiddetti fiduciari per capirci, 
questo veniva e controllava con ansia sul reparto e la gente sbagliava, e noi per 
questo stiamo piangendo due morti e succede che tu saluti un collega un giorno e 
il giorno dopo magari trovi i tuoi colleghi fuori che fanno sciopero perché il tuo 
collega è morto... e queste sono le cose brutte...» 
 
E pazienza se moriva qualcuno, l'importante era «sorvegliare e punire»
266
, 
l'importante era il «profitto»
267
! 
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Capitolo III 
Biografie R-esistenti 
 
 
L’operaio marrone 
 
L’operaio è prima di tutto un figlio, 
è un fratello, un padre. 
L’operaio è prima di tutto un amico, 
un compagno, un marito. 
È colui che ride al mondo e che piange solo, 
chiuso a riccio, marrone. 
L’operaio è colui che respira veleno 
e che sputa amore. 
È quello che ha le mani ruvide, 
ma il cuore liscio. 
Quello che ama e quello che odia, 
quello che vive e quello che muore. 
L’operaio è un numero, una matricola, 
una pedina. 
È colui che soffre vedendo soffrire, 
è colui che lavorando cammina, 
è colui che si ostina. 
L’operaio sente gli odori, 
sente i suoi figli e piange nel cuore. 
L’operaio è felice, è triste, 
è un essere umano, 
sbaglia, fa bene, 
grida, sussurra, 
vive. 
É felice. 
L’operaio si guarda morire  
e lacrime rosse  
Color minerale, sgorgano sole. 
L’operaio sogna un futuro migliore, 
è altruista, bastardo, è cafone. 
É buono 
è cattivo 
spera in un mondo migliore. 
É quello che respira veleno  
e che sputa amore 
 
(Vincent Cernia  Poeta Operaio,  IL MOSTRO di rabbia & d’amore) 
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3.1 (Non) volevo fare l'operaio 
3.1.1 In provincia 
«Il vero protagonista del sommerso si chiama metalmezzadro. È metalmeccanico, 
lavora nello stabilimento Italsider grande due volte e mezzo la città. Abita nei 
paesi della provincia e trova il tempo per coltivare il pezzo di terra. Su trentamila 
stipendiati della più grande industria del Sud, almeno la metà appartiene alla 
categoria dei metalmezzadri. E sono loro che hanno reso «ricchi» comuni di antica 
miseria come Grottaglie, Manduria, Massafra, Mottola, Laterza, Venosa. 
Taranto è la più prospera fra le città del Meridione: il reddito pro capite sfiora il 
milione e 300 mila lire, che grosso modo corrisponde alla media nazionale. Il 
metalmezzadro se la passa meglio. Dall’Italsider riceve circa sei milioni l’anno, 
dal lavoro in campagna ricava, in media, altri due milioni sotto forma di 
«autoconsumo» della verdura e dei polli che fa in cortile. Verso la piana di 
Metaponto, dove l’irrigazione è più facile e la terra rende meglio, ci sono 
dipendenti dell’Italsider che mandano avanti anche aziende di barbabietole. 
Nell’incredibile crogiuolo dell’Italia sommersa, il metalmezzadro è una figura 
emblematica. È figlio della prima riuscita industrializzazione del Sud, dei diritti 
sindacali conquistati in fabbrica, dei servizi sociali che garantiscono trasporti 
rapidi all’operaio pendolare. Ma documenta anche una tendenza nuova: il rapporto 
fra città e campagna, in certi casi, si va rovesciando a favore della campagna. Chi 
vive in città, anche a Taranto, sconta le conseguenze di affitti impossibili. E non 
per niente un delegato di fabbrica Italsider racconta: «Quando c’è da fare 
straordinari, si offrono gli operai di città che hanno più bisogno di soldi. Quelli 
che stanno in campagna pensano alla seconda attività».
268
 
 
Scriveva così Walter Tobagi sul «Corriere della Sera» al termine di un'inchiesta 
realizzata sull'economia sommersa a Taranto. Metal-mezzadri, metà operai e metà 
contadini, divisi nel lavoro, divisi nell'identità, protagonisti del sommerso, forse 
emblema di una possibile «osmosi» tra la fabbrica e il territorio
269
, ma certamente 
                                                          
268
 W. Tobagi, «Il "metalmezzadro" protagonista dell'economia sommersa al Sud», in  Corriere 
della Sera, 15 ottobre 1979 
269
 R. Nistri, Taranto a vita bassa, op. cit., p. 31 
73 
 
testimonianza di un legame profondo con la terra dalla quale provengono
270
 e alla 
quale non possono e più spesso non vogliono rinunciare. 
 
Pasquale
271
aveva iniziato sin da piccolo a lavorare la terra. Suo padre si era 
ammalato mentre lui studiava per diventare tecnico industriale, e aveva dovuto 
interrompere gli studi e prendere il posto paterno nel lavoro in campagna con il 
cavallo. La sua vita «cambia» a 33 anni, quando, già sposato da cinque, dopo la 
delusione di non essere stato assunto come infermiere all'ospedale di Taranto
272
, 
«ha il piacere» di andare a lavorare all' Italsider: 
 
«Prima facevo il contadino, poi sono andato a fare l'operaio a 33 anni. È cambiata 
la vita... della campagna si sapeva ormai che era stata sempre misera ed è rimasta 
sempre misera e ognuno di noi vuole andare avanti, fare progresso nella vita, stare 
un po' meglio... soltanto c'è un problema: che il problema della campagna è uno 
che si sta all'aria aperta e lì dentro, quando eravamo dentro lì si sentiva sempre un 
po' di stanchezza, di debolezza, specialmente dove stavo io, quando arrivavo là, 
specialmente di secondo turno, di primo turno, dove stavamo noi praticavo il gas e 
automaticamente questo gas era nocivo e ci buttava giù di salute. Quando stavi 
all'aperto era una cosa, solo per il problema di stare un po' meglio 
economicamente. Per il resto l'aria che sta in campana è quella di campagna è 
sempre migliore di tutti...» 
 
Il passaggio alla nuova condizione professionale ma soprattutto economica è 
celebrato in famiglia con l'acquisto della casa
273
, cinque mesi dopo l'assunzione, 
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che simboleggia la fine dell'incertezza dei guadagni legati alla campagna perché 
«sapevi che ogni mese tenevi la somma che potevi tirare la famiglia». 
Eppure Pasquale la terra non l'ha mai lasciata ma il ricordo del lavoro nei campi 
emerge timidamente e quasi con vergogna nel suo racconto
274
, inserito 
sommessamente tra la narrazione dei ritmi di lavoro della fabbrica, a sottolineare 
la rilevanza di quest'ultima nel suo percorso di vita in termini di conquista di un 
diverso status sociale, come una «memoria esclusa dal campo della coscienza», 
come uno di quei «ricordi che non si ha il coraggio di confessare agli altri, ma 
soprattutto a se stessi perché metterebbero in pericolo l'immagine che ci si è fatti 
di sé»
275
 e creerebbero un'alterazione nella fabula 
276
: 
                                                          
274
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trovavo facevo, per la famiglia. Poi mio marito lavorava all'Ilva e lui faceva i turni e io aspettavo 
fino a mezzanotte e ricamavo [...] e insomma facevi pronto a mezzogiorno, poi faceva li turni che 
quando era di secondo se ne andava all'una e mezzo, le due e tu dovevi fare pronto a cucinare per 
mezzogiorno satto, se doveva fare la notte, ma poi si mangiava sempre a mezzogiorno, in mano a 
mamma la sera, in mano a me a mezzogiorno, che poi pure in campagna s'erano fatto cchiù 
aggiornamento ca non ci stavano chiù fino alla sera ma fino a mezzogiorno, iniziammo presto... e 
piena di sacrifici, quanno poi tieni li figghi, figghia mea... [...] poi io ebbi un terreno di mio padre e 
lo coltivavamo, e insomma il ricavato di ogni anno c'era lavorando, aiutavo pure io perché per non 
mettere gli operai, figghia mea, ti mieni! e aiuti la famiglia... e poi dal pezzetto di terreno che mi 
diede papà abbiamo acquistato altri con il ricavato... poi, lui (il marito)  ha fatto una vita triste, cioè 
no triste, lavorativa, perché veniva dall'Ilva e se andava a giornate qua, faceva la notte là e il 
giorno qua e ha lavorato troppo e poi, io mi menavo ad andare ad aiutare a campagna nostra, hai 
capito? (sospira) sempre l'ho fatto, fino a 70 anni, che poi ho subito i guai: l'ernia al disco, mi sono 
operata il ginocchio, e insomma... e questo... totta la vita fatiata... quando venivo dalla campagna 
facevo il pane, facevo i biscotti, tengo il forno a legna, quante ne ho combinate... ma la vita mea è 
a tutt'ora il lavoro, la vita mea, per me il lavoro è qualcosa... se mi manca il lavoro sono morta... si 
nasce pure così [...] Agghiu sciù iutato tanto tempo in campagna, mò per esempio di sti tiempi io 
sto scatto ca non ci posso scé, che stanno raccogliendo le olive, che poi facciamo l'olio per casa 
nostra quello buono; o tiempo di vendemmia che non ci posso andare, per me era uno sport la 
vendemmia, perché poi anche con i terreni, li abbiamo divisi ai figli e se li stanno lavorando loro 
però io mi scatta lu core quanno è tiempo di vendemmia ca non ci posso scé [...]  
Maria G., 76 anni, moglie di Pasquale G., provincia, intervista del 21 novembre 2015 
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 J.Candau, La memoria e l'identità, op. cit., p. 76 
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 Fabula è qui utilizzato come sinonimo di storia, nell'accezione di Gérard Genette, per indicare 
l'argomento oggetto del discorso, differente dal racconto che indica il discorso stesso e dalla 
narrazione intesa come azione del raccontare.  
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G: «e nel tempo libero? quando non lavoravi che facevi»?  
Pasquale G.
277
: «(ride) lo devo dire pure?... e c'avevo un po' di terreni e andavo a 
lavorare in campagna. Perché da noi era chiamato "il festone": dopo i tre turni fatti 
avevamo tre giorni di tempo libero, ed era chiamato "il festone" quello là, quel 
periodo, ogni settimana...  in un primo momento erano cinque, cinque e cinque: 
cinque notti, cinque secondi, cinque primi e tre giorni di riposo, poi dopo alla fine 
era cambiato, era spezzettato, era di meno, era meglio lavorare, perché facendo 
cinque notti di seguito era un po' pesantuccio, specialmente il carattere mio che io 
non riesco a dormire tanto bene e anche se mi rimettevo a lavorare il pomeriggio 
per andare a fare la notte mi riposavo un'ora, due ore e poi mi svegliavo. La notte 
era ancora più pesante, ancora sì...» 
G.: «In queste giornate libere mi dicevi quindi che riuscivi a coltivare, a...»  
Pasquale G.
278
 : «a prendere un po' di ossigeno (ride)» 
 
D'altra parte in altre storie, come in quella di Luciano
279
, le memorie del lavoro 
nei campi vengono subito svelate, senza riserve o necessità di sollecitazioni e 
sono frutto di ricordi di un tempo felice, come attimi di libertà faticosamente 
rubati al ritmo incessante e sempre uguale della fabbrica: 
 
«me ne andavo a campagna mia, sempre là stavo la mattina dalle sei alle 11 
quando facevo il secondo e il pomeriggio quando ero di primo [...] andavo a 
sbariare, la mattina alle 8 quando tornavo pigliavo e me ne andavo lo stesso, e lo 
stesso quando dovevo fare il secondo...» 
 
Luciano all' Italsider non ci sarebbe voluto entrare. Rimasto orfano di padre a sette 
anni, aveva cominciato sin da piccolo a lavorare in campagna insieme al fratello 
maggiore e alla mamma per sostenere la famiglia. Divenuto più grande alternava 
il lavoro agricolo a diverse e occasionali occupazioni nell'edilizia, nella 
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costruzione delle strade o nell'estrazione di breccia dalle cave ma «dopo 40 
giornate manco 100 lire in sacca aveva[no]». Nel tempo era riuscito a trovare 
lavoro in una ditta dell'appalto e, nonostante avesse ricevuto la chiamata dalla 
«direzione» per l'assunzione, aveva rifiutato per non rinunciare alla comodità del 
turno lavorativo «sempre di mattina»
280
, ma poi, convinto da un collega, dopo 
qualche anno aveva accettato
281
: 
 
«Quando si iniziò ad assumere all'Ilva solo chi teneva la chiamata riusciva a 
entrare, io non avevo provato prima della ditta che non è che tanto mi piaceva, a 
campagna all'aria aperta stavi meglio, pigliavi di meno ma campavi pure più 
comodo, là deve stare pulita pulita l'aria e sempre con tanto di polvere addosso 
cammini, la sera quando smontavamo o la mattina quando era, eri obbligato a farti 
la doccia anche con l'acqua fredda se non la trovavi calda, e con tutto il polverino 
che volava, manco mentre lavoravi vedevi bene quello che facevi, la ghisa dove 
era arrivata, tanto era nero![...] Nel '70/'71 io cominciai che mi chiamarono già la 
prima volta la direzione, io stavo lavorando con la ditta e mi chiamarono la prima 
volta e io dissi «no, no, qua faccio sempre il primo turno e sto bene», e non andai, 
Poi dopo 4/5 anni mi chiamarono un'altra volta, rifacemmo le visite e tutto e io 
manco volevo andare che avevo avuto l'assunzione della ditta, e poi un amico mio 
«e andiamo, e andiamo, e andiamo» e io poi rimasi a lavorare, lui stette 4/5 mesi e 
poi se ne andò che lo mandarono subito alle batterie ed era schifoso là, che sempre 
gas prendevi e la polvere... Io non potevo lasciare perché se no la campagna mi 
toccava un'altra volta, lui ci aveva la possibilità di fare l'elettricista e poi così fece. 
Io invece la prima volta mi mandarono in un posto dove si faceva la ghisa 
speciale, poi l'altoforno 2, poi l'altoforno 1, poi le batterie, poi un'altra volta 
l'altoforno 4. Il mio capoturno quando stavo arrivando alla pensione mi disse 
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 La difficoltà dell'adattamento ai turni di lavoro e dello sconvolgimento che determinavano sui 
ritmi familiari è testimoniata dalle parole di Giuseppina, la moglie presente al momento 
dell'intervista, che ricorda:  
«quando si lavorava non c'erano orari per mangiare, no stava cuncerto, e stavamo sempre con la 
tavola in mezzo perché una volta lui (il marito) faceva la notte e mio fratello il primo, un'altra 
volta lui secondo e mio fratello la notte, no stava mai cuncerto» 
Giuseppina C., moglie di Luciano C.,77 anni, provincia - presente all'intervista con Luciano C. del 
29 agosto 2016 
281
 Si può supporre, sebbene il testimone non lo dica apertamente, che, sulla rivalutazione della 
proposta,  abbia influito anche l'essersi nel tempo sposato e l'avere già un figlio, con la necessità 
quindi di ottenere da quel lavoro un guadagno migliore rispetto a quello della ditta.  
77 
 
«fatti un altro poco che poi ti faccio salire di livello» e io dissi «no no, se 50 anni 
li faccio domani mattina, domani mattina me ne vado».
282
 
 
Alla stessa maniera rifiutava qualunque possibilità di restare oltre l'orario del 
turno di lavoro o di rendersi disponibile ad anticipare l'ingresso: 
 
«Io faccio le 8 ore mie e me ne devo andare e basta, non ne voglio sapere niente 
più e quando mi chiamavano qua a casa per scendere prima o fare delle ore in più 
già lo sapevano e dicevano «sta fuori paese», perché io le otto ore mie volevo fare 
e niente di più [...] disse uno che faceva il caporeparto «la prossima volta non ti 
chiamo più», «e perché dissi io?» «perché non ci stai mai!» e io «e tu da me che 
vuoi? io quando devo lavorare devo stare a casa, ma quando non devo lavorare me 
ne vado per i fatti miei, per cui fai la meglio cosa se non mi chiami più». Una 
volta risposi io che non c'era nessuno ed era la vigilanza che mi disse di scendere 
quattro ore prima e io dissi «non ho mezzo per venire» e loro «non sono problemi 
nostri» e neanche miei dissi io, ci vediamo alle 8 quando devo fare il turno» e non 
andai, che poi quando facevi lo straordinario fino a quando faceva il giro il 
pullman che ti accompagnava arrivava già quello del turno successivo...» 
 
Nel suo racconto spesso le narrazioni delle vicende della terra presentate ora 
come aneddoti, ora come storie di altri con cui condivideva l'esperienza, ora come 
dimostrazione di capacità e di "padronanza del mestiere", occupano tempi più 
lunghi e dettagliati rispetto alle vicende della fabbrica
283
 sulle quali si sofferma 
solo in antitesi alle prime e solo per rimarcarne la durezza delle condizioni di 
lavoro e la volontà di centellinare quel tempo anche nella vita vissuta: la terra è 
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 A questo proposito Antonio, operaio della nuova generazione,  ricorda come il padre non 
avesse voluto attendere un solo minuto in più oltre la comunicazione dell'Inps per poter finalmente 
abbandonare la fabbrica, a testimonianza della pesantezza delle condizioni di lavoro:  
«quando mio padre è andato in pensione non ha dato neanche il preavviso all'azienda, era talmente 
stanco di lavorare che il 27 febbraio è arrivata la comunicazione dell'Inps che poteva andare in 
pensione e il 28 era già a casa, è rimasto 4 mesi senza stipendio perché le pratiche non erano 
pronte e ha pagato le penali per il mancato preavviso...» 
Antonio G., 38 anni, provincia,  intervista del 25 agosto 2016 
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 Sull'assenza di coincidenza tra il tempo degli avvenimenti narrati e quello della narrazione si 
veda P. Jedlowski, Storie comuni, op. cit., pp. 10-2 
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«sbario» 
284
, è fatica leggera, la fabbrica è solo «dovere e necessità», è fatica 
pesante. 
 
Luciano C.
285
: « varie volte con cumpà Gaetano che teneva la terra qua e al paese 
affianco mi diceva di andare a lavorare con lui, ma io gli dicevo «ma tu lo sai che 
io lavoro non è che posso venire a lavorare pure con te a questi lavori » e ma lui 
diceva «no devi venire tu »... e una volta la mattina alle sei stavo già in campagna 
che poi alle undici dovevo andarmene per mangiare e poi fare il secondo turno [...] 
quando c'erano le ferie io me ne andavo a caricare l'uva e poi mi sono comprato la 
terra, sacrifici erano, quando stavo a casa che ero di riposo me ne andavo a 
zappare a giornata che mi divertivo pure e quasi 10 giornate al giorno facevo con 
quelli con cui andavo... [...] Là all'Italsider l'unico momento bello era quando 
arrivavano le feste natalizie che se dovevi fare la notte, montavi a lavoro e ti 
dicevano «datevi da fare che sto lavoro qua si deve fare, restate un'altra 
ora/mezz'ora e poi scendete tutti giù». Ce ne andavamo nella mensa, mangiavamo 
e bevevamo e per quel giorno là che era vigilia era permesso che potevi giocare 
pure a carte e sbariavi nu poco almeno...» 
 
In altre testimonianze è osservabile una forma di integrazione
286
 maggiore nella 
fabbrica che porta a uno sospensione del giudizio sulla faticosità del lavoro in 
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 termine dialettale utilizzato per indicare un'attività divertente e piacevole.  
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 Luciano C., 78 anni, provincia, intervista del 29 agosto 2016 
286
 In materia di integrazione o all'estremo opposto di non-integrazione colpisce la storia di 
Cosimo P., un operaio di 69 anni, che per tutto il corso dell'intervista, anche a seguito di 
sollecitazioni in forma di domande esplicite, ha raccontato quasi esclusivamente della sua 
esperienza di lavoro precedente nei tubifici Dalmine, soffermandosi sulla tipologia del lavoro, 
sulla pulizia e l'ariosità dell'ambiente, sulle relazioni con i colleghi che erano come una «famiglia», 
sulla memoria del primo giorno di lavoro, e narrando solo brevemente della sua esperienza 
all'Italsider che aveva deciso di intraprendere solo per motivi economici : 
«quando stavi lontano (dal tubificio Dalmine) sentivi la nostalgia perché guardavi il capannone e ti 
veniva la nostalgia [...] e sono rientrato dopo due anni per tre mesi perché volevo rientrare e alla 
fine me ne sono andato di nuovo... [...] all'Ilva diciamo il primo anno è stato un po' pesante il 
cambiamento però diciamo che avevo scelto io di cambiare posto di lavoro e allontanarmi da 
quell'ambiente dove sono cresciuto lì, per cambiare un po' perché sono arrivato ad un momento 
che dovevo cambiare perché noi alla Dalmine siamo stati benissimo, lo stipendio era quello che 
era, era più basso non c'era lavoro in più di straordinario, invece con l'Ilva c'era un sacco di 
straordinario e avevamo più, soldi quindi diciamo che grazie a questi 10 anni che ho passato 
nell'Italsider un po' il reddito è aumentato e aumentato il reddito, avendo il punteggio sulla 
pensione retributiva adesso mi trovo bene, invece se fossi rimasto sempre lì prendendo uno 
stipendio più basso sarebbe stato di meno e cosi è stato... anche se all'inizio è stato traumatico...» 
Cosimo P., 69 anni, provincia, intervista del 27 agosto 2016 
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considerazione di una maggiore soddisfazione dello stesso, perché rispondente 
alla realizzazione del proprio sistema di aspettative. Si tratta di coloro che erano in 
possesso di un "mestiere"
287
 all'esterno, già prima del lavoro all'Italsider e che 
erano riusciti, non sempre senza difficoltà, a continuare a praticarlo all'interno. In 
essi la «memoria della traiettoria»
288
 «giustifica il destino individuale»
289
 e appare 
coerente e orientata a un'«appropriazione del passato» che è «segnato con la 
propria impronta, in una sorta di etichettatura memoriale che ha la funzione di 
significante dell'identità»
290
:  
 
Fulvio C.
291
: «Io ho sempre fatto il meccanico. Sono stato sempre in officina 
all'Ilva, giustamente io facevo il leader, tenevo gli operai e riparavo la piaggio, le 
motociclette, i motocarri e si faceva la mattina dalle 6 alle 7 e fino alle 3 quando si 
finiva e mi portavano i pezzi da riparare e quando erano pronti se li venivano a 
prendere, dal laminatoio, dalla cokeria, dall'acciaieria e io facevo da elettricista, 
da meccanico, da elettrauto e però non c'era la modernità di adesso, era una cosa 
mista e era tutto per orecchio...» 
 
Fulvio sin da piccolo sognava di fare il meccanico giocando a «smontare i 
motori», facendo gli esperimenti sui trattori che aggiustava quando lavorava nelle 
campagne del Conte della zona. Aveva affinato l'esperienza per tre anni alla ditta 
Caterpillar in Svizzera, della quale possiede prova documentata che desidera 
mostrare a testimonianza visiva della sua professionalità: «c'ho tutte le fotografie» 
dice, e pertanto, entrato in fabbrica come manovale, non appare strano che si senta 
sminuito a tal punto da voler lasciare l'impiego, ma grazie al sostegno e 
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 Nella già citata ricerca sull' Italsider condotta da Guido Baglioni, Gian Primo Cella e Bruno 
Manghi nel 1968, si parlava in proposito dell'esistenza di una sorta di disadattamento operaio che 
veniva a verificarsi in «soggetti che ritengono di essere impiegati in compiti troppo al di sotto delle 
loro capacità, specie se, in possesso di un «mestiere», rifiutano la relativa genericità e ripetitività 
dei compiti loro affidati». Accanto a questa situazione di «squilibrio tra aspettative e realizzazioni» 
i casi di disadattamento parevano verificarsi anche a seguito di «esperienze traumatiche sia interne 
che esterne allo stabilimento» o per cause inerenti la personalità dell'individuo». 
Ricerca sulle nuove aziende siderurgiche : le maestranze dello stabilimento Italsider di Taranto : 
atteggiamento operaio e lavoro siderurgico, op. cit., pp. 33-4 
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all'incoraggiamento della moglie, riuscirà a farsi conoscere e a essere un 
meccanico anche nella fabbrica e a continuare, come molti, l'attività anche fuori 
dalla fabbrica dopo le ore di lavoro
292
: 
 
« Il primo giorno mi mandarono a fare il manovalaggio e non mi piaceva e dicevo 
a mia moglie «mi voglio licenziare, mi voglio licenziare», ma lei diceva «continua 
un altro poco, magari ti cambiano» perché poi con tre figli, vuoi mettere lo 
stipendio tutti i mesi? E mi mandarono sui binari a raccogliere i pezzi e a pulire. il 
capo poi mi disse «tu non sei un manovale ,domani porta quel muletto» e io dissi 
«no, quello che porta il muletto porta i cinque punti della malavita, se fai scendere 
lui per mettere me che dobbiamo fare?» e dopo come ti ho detto si era sparsa la 
voce, mi videro gli ingegneri e poi andai all'officina, che se no io me ne volevo 
andare, non volevo fare il manovale a pulire il grasso...» [...] 
G: e il tempo in cui non lavoravi praticamente che facevi? 
Fulvio C.
293
: «Aggiustavo qua a casa i motocarri, li smontavo qua di fronte e poi 
me li portavo sotto, e mia moglie faceva da ragioniera che mi diceva «ha 
telefonato il signore che vuole che gli aggiusti il motore a Grottaglie» e io andavo, 
mica mangiavo certe volte, notte si faceva...» 
 
Cosimo
294
 invece era stato più fortunato o più meritevole, non sta a noi dirlo, e la 
sua professionalità e la sua competenza di elettricista erano state subito 
riconosciute e valorizzate, dandogli la possibilità di occupare sin da subito il posto 
che gli spettava all'interno della grande fabbrica e con il «sesto livello!», il 
massimo per quei tempi per un operaio. Certo aveva dovuto frequentare un «corso 
di sette mesi per imparare cose che già sapeva» e scarsamente retribuito, ma era 
riuscito a trovare un modo per poter comunque incrementare il guadagno e dopo 
tutto, si trattava di un «sacrificio» pesante ma sopportabile in vista della 
possibilità di guadagnarsi la «pagnotta sicura» e poter mettere su famiglia: 
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 Sul doppio lavoro in Italia si veda L. Gallino (a cura di), Il lavoro e il suo doppio. Seconda 
occupazione e politiche del lavoro in Italia, Il Mulino, Bologna, 1985 
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 Cosimo F., 79 anni, intervista del 19 ottobre 2016 
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« io sono entrato nel 1972, prima ho iniziato a fare il corso, ma non conta perché 
potevo anche non essere idoneo al corso, e venivano valutate le tue competenze 
[...] sono entrato nell'Italsider con una certa esperienza, ero già un maestro 
elettrico fuori e poi venne fuori la domanda dei disoccupati e dovetti fare sette 
mesi di corso per imparare le cose che sapevo già fare e guadagnavo solo 1000 
mille lire e pur di vedere la pagnotta sicura dovetti fare questo sacrificio dei sette 
mesi [...] sempre elettricista ho fatto... prima i paesi nostri erano tutti agricoli e io 
quindi con la mia famiglia andavo in campagna, ma io nonostante questo avevo 
iniziato a studiare l'elettricità perché mi piaceva lo studio e studiando studiando 
me ne sono andato con le prime ditte a Taranto a fare le costruzioni e poi ho 
aperto una ditta in società con un amico, ma poi la ditta non andò più bene e allora 
mi ritrovai all'Italsider, ecco perché feci domanda là e ho dovuto fare il corso per 
fare cose che sapevo già fare, perché si entrava con un terzo livello e poi piano 
piano si cresceva e io invece sono entrato già con il sesto livello che era il 
massimo [...] stavo ancora a casa quando fui assunto, che poi quando ho avuto la 
pagnotta sicura ho conosciuto mia moglie e ho pensato «a questo punto mi posso 
pure sposare e fare una famiglia», stando lì lo stipendio era più sicuro e invece 
stando fuori poteva pure essere diverso, e perché se no feci il sacrificio di fare 
sette mesi di corso? e in quel periodo io il pomeriggio dopo il corso lavoravo 
sempre come elettricista nel paese, e facevo gli impianti [...] ho cominciato con la 
corrispondenza, io ho cominciato a fare elettricità per corrispondenza e un mio 
amico radiotecnica sempre per corrispondenza e l'istituto mio sta a Milano, e mi 
mandavano le lezioni e facevo i vari calcoli, il compito si chiamava, che tu 
mandavi là e veniva corretto o scorretto, poi mi misi a lavoro e presi tutte le 
dispense ma il corso non lo completai più, perché ormai sapevo che dovevo fare 
[...] prima di andare all'Italsider, finita la società ho cominciato a lavorare con una 
ditta che si chiamava elettrodinamica e mi presentai là e dissi «avete bisogno di 
un'elettricista»? e loro « e che sai fare?» e videro come lavoravo e mi presero, poi 
vennero fuori le domande per l'Italsider e dovevi risultare disoccupato per farla e 
mi licenziai perché volevo la pagnotta sicura »  
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Come una metamemoria
295
 il racconto di Cosimo si srotola su densi e 
particolareggiati discorsi sui dettagli del suo mestiere, sulla sua caparbia voglia di 
studiare per imparare a fare l'elettricista attraverso la formazione per 
«corrispondenza», su lunghe descrizioni di funzionamenti elettrici e di riflessione 
sulle tecnologie dei giorni nostri, e mira a offrire a chi ascolta un'immagine onesta 
e impeccabile di un «maestro elettrico» che si è fatto da sé, che è stato premiato e 
riconosciuto dai diversi datori di lavoro, dalla comunità operaia e dalla comunità 
cittadina per il suo valore e le sue capacità e che ha trasmesso con successo questo 
patrimonio di conoscenze anche al figlio, assunto grazie all'ennesimo 
riconoscimento del valore del padre da parte dell'azienda: 
 
«il più grande dei miei figli lavora all'Ilva, sempre elettricista pure lui perché 
quando lavoravo in paese lo mandai all'Archimede per fare arti e mestieri perché 
all' epoca elettricista o meccanico si sapeva che ti facevano mangiare e poi lo 
portavo con me quando me ne andavo in giro a lavorare [...] ho fatto la prima 
domanda e non si è saputo niente e ne ha dovuto fare due e poi tre e allora l'ultima 
volta gli ho detto «fai la domanda e dici di chi sei figlio e che tuo padre ha fatto 
questo,  questo e questo e con queste mansioni » e allora sì che lo chiamarono e 
gli fecero un esame difficile perché quando ti chiamavano così dovevi dimostrare 
che sapevi fare e lui era preparato però». 
 
Nelle storie precedenti abbiamo visto prevalere un atteggiamento che, seppur 
diverso nelle forme di espressione, suggeriva un orientamento in qualche modo 
"strumentale" verso il lavoro nell'acciaieria
296
. Una posizione alternativa, unita a 
un sentimento che si potrebbe definire di "orgoglio operaio", è rintracciabile 
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 Si intende con metamemoria una forma di «metarappresentazione», cioè una «rappresentazione 
di ordine superiore della rappresentazione di uno stato di cose», spesso messa in atto nel 
raccontare storie che abbiano l'effetto di fare «un'impressione di un certo tipo» su chi ascolta.  
Cfr. P. Jacob, Pourquoi les choses ont-elles un sens? Éd. Odile Jacob , 1997, p. 45 
e anche P. Anze, M. Lambeck (a cura di ) Tense Past. Cultural essays in trauma and memory, 
Routledge,1996,  p. XVI 
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invece nelle memorie di coloro che hanno avuto percorsi di mobilità ascendente
297
 
nel corso della loro carriera lavorativa nel siderurgico, per i quali l'esser stati per 
un certo periodo operai, anche «manovali», prima di essere promossi a 
caporeparto, ha significato acquisire l'expertise adatta per poter svolgere meglio 
l'incarico successivo dal punto di vista della conoscenza tecnologica degli 
impianti, o dal punto di vista delle relazioni umane, maggiormente distese e 
orientate al dialogo, data la condivisione di una medesima esperienza:  
 
Angelo C.
298
: «io fui assunto nonostante diplomato come operaio, cioè mi avevano 
chiamato per fare l'impiegato nel centro meccanografico, avevano chiamato me e 
altri due perché serviva del personale impiegatizio nel centro meccanografico però 
io non ho accettato il fatto di fare l'impiegato in ufficio, cioè essendo io di 
carattere diciamo più per stare sul campo che stare al fresco in ufficio gli chiesi se 
c'era qualche altra possibilità in base a quella che era la mia caratteristica diciamo 
caratteriale, professionale e questi dell'ufficio rimasero stupiti dalla mia richiesta e 
dissero che avevano un’altra possibilità, certo a quei tempi prendere un operaio in 
più o prendere un operaio in meno, poi uno che aveva già un diploma come 
l'avevo io che ero diplomato e mi fecero questo discorso: tu se vuoi essere un 
domani uno che sta sul campo devi fare la gavetta da operaio. Lo fanno tutti lo 
faccio pure io, mi sono detto. E questo l'accettai tranquillamente, l'ho fatto per un 
anno e l'affiancamento da operaio ed è stato un periodo abbastanza formativo sia 
sotto l'aspetto della formazione personale e umana e sia sotto l'aspetto 
tecnologico, di come si lavora, di come si mettono le mani, non di come si deve 
soltanto comandare, quindi questa è stata una grossissima esperienza che mi onoro 
di esse stato l'ultimo a farla perché un anno dopo questo già non poteva più 
accadere perché c'era stato l'autunno caldo c'erano state le lotte sindacali e il 
sindacato si era anche guardato attorno, aveva visto questi diplomati assunti da 
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operai e aveva messo dei veti, dicendo che dovevano essere assunti da 
impiegati...» 
Ciro P.
299
: «io mi sono diplomato all' Istituto Righi nel 1963, perito elettrotecnico, 
poi ho fatto subito dopo il diploma ho insegnato in un istituto tecnico qui a 
Francavilla Fontana per tre anni e nel '68 ho fatto la domanda all'Ilva e sono stato 
assunto nel settembre '68.. [...] ho fatto tutta la trafila, perché anche se sono stato 
assunto come impiegato lì c'era sempre la trafila, cominciai a fare l'operaio e poi 
sono arrivato a fare il capo forno vicini ai convertitori [...] per molti ragazzi anche 
quando sono più grandi di me, sono stato un confessore, io cercavo di inquadrare 
le persone, coi miei dipendenti poi sono stato un padre tant'è vero che molti si 
ricordano sempre di me, addirittura quelli più giovani mi confidavano le cose 
familiari, e io davo anche dei consigli e per me è stato veramente una cosa 
straordinaria, sapere che questi venivano mi parlavano della parte tecnica che 
conoscevo, o si confidavano anche la parte personale e io che ero già grandicello 
davo dei consigli che loro ancora ricordano». 
 
A queste forme di sostegno e di supporto alla vita lavorativa o personale che 
venivano dall'alto, da chi ricopriva ruoli di maggiore responsabilità nella fabbrica, 
che erano frutto dell'esperienza e della condivisione di un lavoro in fondo così 
simile, si affiancavano quelle dal basso, degli operai tra gli operai, che venivano, 
da un'umana compassione per un lavoro sì simile ma allo stesso tempo tanto 
"diverso" o tanto "ingiusto" o tanto "sbagliato" per chi o per come lo stava 
svolgendo: 
 
Fulvio C.
300
: «stava uno che era quasi prossimo giudice, siccome era figlio unico e 
gli era morto il padre sai che faceva questo? si chiamava Franco, portava il trattore 
per spostare i minerali e mi raccontò «sono un avvocato, sto studiando da giudice 
devo fare mò l'esame» e mi dispiaceva, e siccome tenevo un sacco di amicizie in 
magazzino, gli andavo a prendere il latte
301
 che serviva per placare l'amianto, e 
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glielo portavo, che mi dispiaceva che lo vedevo nero nero, stavano tanti giovani 
che studiavano e lavoravano e si sacrificavano...» 
Antonio M.
302
: «una volta si doveva fare un lavoro brutto e gli operai non ci 
volevano andare e allora che facevano 'sti capoturno, 'sti colleghi miei? Andavano 
sopra ai Tamburi e c'erano i guaglioni che studiavano all'università a Bari o che 
studiavano a Taranto, guaglioni di 18 anni o 20 anni e li portavano là a lavorare 
senza acqua, senza tute, senza scarpe, senza niente, non li facevano entrare negli 
spogliatoi per lavarsi e mi dissero che si doveva fare sto lavoro di andare a 
prendere 30 di 'sti ragazzi qua che poi "mi davano il premio"; io dissi «premio non 
ne voglio, ma ogni giorno che faccio, ogni 12 ore mi devi segnare 4 ore di 
straordinario e quindi facevo 16 ore là e 8 ore a casa e me ne andai in infermeria 
tre volte, che me la sono vista brutta, e poi gli dissi pure «per prima cosa mi devi 
portare un container con i bagni, le docce, i lavandini. Se ti sta bene sto qua se no 
torno dove sto» e a 'sti ragazzi gli ho portato le tute, le scarpe, gli occhiali e gli ho 
detto «non è che state qua cu vi uccidite, fate un'ora sotto là e un'ora salite e vi 
riposate e fate a turno: 4 sotto e 4 sopra; quando avete finito quei due bidoni avete 
finito e poi vi lavate là», perché all'Italsider non glielo facevano fare, manco un 
bicchiere d'acqua gli davano, la discriminazione
303
 che stava tra le ditte e 
l'Italsider era forte e così era a noi all'inizio e poi però tramite la lotta siamo 
riusciti a cambiare». 
 
 
                                                                                                                                                               
mezzo litro di latte al giorno, perché il latte a quel tempo veniva reputato una sostanza piena di 
virtù, che difendeva dalla tossicità e fortificava la persona» 
C. Bisiato, Il veleno in busta paga, in A. Casellato, G. Zazzara (a cura di), Operai in croce. 
Inchiesta sul lavoro malato, Venetica, 18/2008, a. XXIII, p. 50 
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 Antonio M. fa riferimento a una discriminazione esistente e persistente ancor oggi, come 
emerso da molte interviste,  tra i lavoratori dell'azienda e quelli dell'appalto che porta i secondi a 
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3.1.2 In città 
Non solo i contadini quindi venivano a lavorare nel nuovo stabilimento, e anzi, 
secondo quanto emerso dalla già citata ricerca del 1968 all' Italsider di Taranto 
solo il 4 % dei primi assunti proveniva direttamente dall'agricoltura, il restante 
96% era così suddiviso: 42% dal settore industriale, 20% dal commercio, 16% 
dall'edilizia e il 12% da altre attività (in particolare il 4% dalla Marina) 
304
. 
 
Vito
305
 all' Italsider c'era finito perché il mercato cittadino di Piazza Marconi, 
«uno dei più belli e ricchi» della città, era stato chiuso per questioni relative alla 
regolamentazione degli esercizi commerciali lì presenti e soprattutto per motivi 
igienici, data la vicinanza all'ospedale Santissima Annunziata
306
. Vito aveva 
un'attività ortofrutticola, ma la licenza vecchia non gli era stata rinnovata e 
pertanto «meno male che trovò lavoro all'Italsider», ma ricominciare una vita così 
diversa per ambiente e ritmi non era facile e più di una volta aveva cercato di 
andare via: 
 
«[...] qualcuno ci stava ripensando e voleva uscire fuori che non è che a noi 
tarantini ci mancava il lavoro, che qua stava l'arsenale e i cantieri navali e il 
commercio andava che dopo l'Ilva c'era stato il boom e siccome che io già 
lavoravo nel commercio, poi lavoravo a Piazza Marconi e chiusero Piazza 
Marconi, e allora menomale che trovai lavoro all'Ilva e mi sono messo in 
aspettativa due volte, non una che ho cercato di uscire e poi problemi miei sono 
rientrato dentro, e là non era lavoro, era tutto fuori dalle competenze nostre e ce lo 
facevano fare lo stesso dicendo che ci davano due ore in più, e sempre con questo 
modo, oppure ci pagavano di più per fare il lavoro di dodici persone se eravamo 
nove [....] Io facevo i turni, primo, secondo e terzo e certe volte ti chiamavano 
magari che dovevi andare prima e neanche tenevi il tempo di riposare, certe volte 
per fare 12 ore dovevi fare notte e giorno [...] con il passare del tempo mi 
accorgevo che tutto quello che facevamo era contro la città per l'inquinamento e di 
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notte si facevano certi lavori che di giorno non si potevano fare... mi hai capito 
no? [...] mio padre faceva il grossista, aveva il mercato all'ingrosso e io a parte che 
stavo la notte là insieme a lui e poi.. si guadagnavo soldi a palate [...] 
L'ortofrutticolo, allora si guadagnavano soldi, una giornata che facevo così era un 
mese di lavoro. Tu pensa che prendevo 187 mila lire (all'Italsider) e io là le 
guadagnavo in una mattinata, ma poi Piazza Marconi smantellò che c'era 
l'ospedale vicino e ci fecero scadere le licenze vecchie e poi non mi conveniva. E 
poi a Via Mazzini con un amico ci volevamo prendere un negozio a via Mazzini e 
allora mi presi l'aspettativa per licenziarmi e la sfortuna volle che crolla il palazzo 
di quel negozio e quello che passai in due secondi quando lo vidi... e allora fui 
costretto a rientrare là... e per due volte è stato così: un'altra volta con un 
magazzino di carta e plastica avevo aperto un negozio per fare il dettaglio, ma poi 
siccome io continuavo a lavorare lì dentro non potevo avere la licenza e allora la 
intestai a mia moglie, la mia ex moglie, e presi l'aspettativa per vedere come 
andava e collaborava anche lei e andava bene ma poi io e lei ci siamo lasciati e 
purtroppo ho passato 30 anni là dentro. E ci ho provato due volte e poi... [...] A me 
l'attività commerciale mi è sempre piaciuta e ho continuato fin quando ho potuto e 
in tutti i modi in cui ho potuto, come ti ho detto prima quell'ultimo negozio lo 
volevamo proprio comprare e fortunatamente/sfortunatamente è crollato prima 
che finissimo l'acquisto... e adesso mi dedico al comitato e vivo tutti i problemi a 
360 gradi della città, di questa città che merita di essere salvata». 
 
In tutta la sua storia si avverte il peso della difficoltà di adattarsi ai turni di lavoro, 
unito alla possibilità di migliori guadagni che sapeva che avrebbe potuto ottenere 
dal commercio. Le ripetute narrazioni delle svariate volte in cui ha cercato di 
andare via dall'acciaieria insieme alle immagini idilliache di una città nella quale 
«il lavoro non è mai mancato» e alla riflessione sulla responsabilità della fabbrica 
in materia di inquinamento e sicurezza sul lavoro, sono i tratti salienti sui quali si 
articola la sua memoria che appare come una ricerca continua di una via di fuga, 
come una dichiarazione manifesta di rifiuto della fabbrica e di tutto quel che oggi, 
ancora più di ieri rappresenta, che Vito combatte con la partecipazione attiva a un 
88 
 
comitato cittadino di protesta
307
, espressione di una radicata coscienza 
ambientalista e della sua distanza da quel mondo al quale non ha mai sentito di 
appartenere. 
 
Anche Filippo
308
, per le numerose morti alle quali aveva assistito per incidenti sul 
lavoro o per malattia di tanti dei suoi colleghi, aveva nel tempo maturato la 
«convinzione che quello stabilimento non sarebbe mai dovuto esistere». L'unica 
«fortuna» di quel lavoro all'acciaieria, arrivato dopo l'improvvisa conclusione 
dell'esperienza lavorativa all'arsenale come modellista
309
, era stata la possibilità, 
per lui che è «un artista autodidatta», di mettere a confronto la sua  cultura e la sua 
sensibilità con quella realtà «estremamente dura e spietata», insieme a un fattore 
economico, tant'è che dei suoi «colleghi entrati nello stabilimento nessuno era 
tornato indietro, sempre per questo motivo, anche se il lavoro era peggiorativo». 
Figlio di un impiegato della marina e di una casalinga aveva iniziato sin da 
piccolo a disegnare, sin da quando con la sua famiglia abitava in un paese di 
campagna, poi c'era stato il trasferimento in città, narrato come un vero e proprio 
«trauma»: 
 
«venendo in città sono stato sradicato dalla libertà, la mia vita in campagna mi ha 
fatto assaporare la libertà allo stato puro [...] io preferivo andare sotto gli ulivi 
come quando a maggio o a giugno facevamo lezione all'aperto e vedevo quelle 
persone che lavoravano all'aperto, lo zio che miete il  grano, il silenzio della 
natura, quelle persone che in silenzio escono dalle porte e vanno a lavorare, le 
regole della natura... e con l'avvento dello stabilimento questo è sparito, il trauma 
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che io ho avuto è stato questo negli anni '50, la mancanza di libertà che poi mi 
seguirà per tutta la vita perché la società è impostata in un certo modo..[...] la vita 
di un artista che ha iniziato a 5 anni è improntata su un destino voluto dagli altri, 
la persona che stai intervistando ha subito il trapasso dalla vita contadina alla vita 
industriale, come il tarantino che ha subito il trapasso dalla vita marinara alla vita 
industriale però c'è chi avverte questo dramma e non sono molti, e chi come me 
l'ha subito...» 
 
In tutta la sua storia ricorre la contrapposizione tra la natura ricordata e percepita  
come simbolo di libertà e l'industria che imprigiona con i suoi ritmi pesanti e 
distrugge non solo il territorio ma anche le relazioni «strappando i padri alle 
famiglie»: 
 
«L'aspetto drammatico che un artista nel caso mio può vedere, che non tutti lo 
vedono, è il prezzo che noi abbiamo pagato con la dissoluzione della famiglia a 
Taranto, strappando l'uomo agli affetti della famiglia, con i turni, chiamato a tutte 
le ore del giorno e della notte... [...] i lavoratori non erano presenti, la moglie 
doveva pensare a tutto: ai figli, alla casa, a mangiare, doveva fare anche quello 
che il marito non poteva fare più perché il marito usciva la mattina e tornava la 
sera ma non alle 6, poteva tornare anche alle 11 e quindi il distacco, lo 
sradicamento che i bambini hanno vissuto della mancanza dell'unione familiare si 
verifica ancora oggi
310
». 
 
La scelta di Filippo è quella di sottrarsi per quanto possibile a questo sistema per 
rivendicare una cura sui, un vigilare sulla propria anima ma anche sul proprio 
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corpo «distogliendo lo sguardo dall'esterno, dagli altri per farlo convergere verso 
se stessi»
311
: 
 
«io che ero abituato a un concetto del lavoro completamente diverso mi hanno 
buttato allo sbaraglio, io potevo morire quella notte, questa morte sarebbe passata 
inosservata visto a che a quell'epoca ne morivano tutti i mesi di persone, sarei 
stata una matricola estinta sin dalla prima notte e infatti nei tre anni di turno che 
ho fatto non mi sono mai adeguato al ritmo e agli orari di lavoro, mentre gli altri 
miei colleghi si sono adattati io mi sono escluso dai turni, ho rinunciato 
all'aumento economico e sono andato di mattina a lavorare, io ho fatto una scelta 
ben precisa: la salute innanzitutto, la sicurezza innanzitutto e quindi preferisco 
guadagnare di meno ma fare un lavoro più [...] io sono arrivato al mio caporeparto 
un giorno e ho detto «io non voglio più lavorare di notte e di secondo turno perché 
per me è improponibile», «ma lei rinuncia alla carriera e ai soldi», «sì rinuncio 
perché ritengo la vita familiare e la vita lavorativa compatibili con le esigenze 
fisiche e psichiche, la sera dovevo stare a casa con mia moglie e con i miei figli, 
vivere la mia vita coniugale e non stare a disposizione di un'azienda che ti chiama 
quando vuole di notte o di secondo «vieni che il tuo collega non è venuto» e 
c'erano lavoratori che facevano 16 ore al giorno in quell'area e non in ufficio e io 
come artista dicevo «ma come è possibile che l'essere umano arrivi a questo 
punto?». 
 
La memoria che ci restituisce, che appare a tratti come un'«affabulazione 
autobiografica»
312
 che «tende a spiegare ma non a essere spiegata»
313
,  è quella di 
un uomo, non un semplice operaio, ma un artista e pertanto un privilegiato, capace 
di uno sguardo lungo e profondo sui fenomeni che esprime nell'arte e nella pittura 
un bisogno di arrestare «questo tempo devastatore»
314
, questa «corsa verso la 
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tomba»
315
, questo «tempo, per essenza agonizzante», che «divora meccanicamente 
e inesorabilmente ogni vita»
316
, quel tempo che la fabbrica rubava alla vita.  
 
Questi «ricordi che si nutrono alla stessa fonte» e che spesso «non prendono lo 
stesso cammino»
317
 appaiono ritrovarsi nelle reminiscenza del momento 
dell'ingresso in fabbrica o dei primi giorni di lavoro: la fabbrica come l'inferno. La 
memoria di quei momenti coinvolge tutti i sensi: è visiva, tattile, uditiva e persino 
olfattiva ed evoca immagini di fiamme, ricordi di rumori assordanti e incessanti, 
di sensazioni di polvere che si attacca alle tute, alle labbra, agli occhi e penetra 
nella pelle, si diffonde in tutto il corpo e resiste fino a quando il turno non finisce 
e l'acqua la lava via: 
 
Giuseppe C.
318
: «perché più di cinque  minuti nei forni a spinta non potevi 
resistere, se no dà rimanivi, e allora usciva una squadra ed entrava l'altra, 
insomma un giorno la verità quasi quasi che venivo meno, dicevo io tra di me che 
i colleghi miei più anziani che stavano là prima di me li vedevo, e dicevo «agghiù 
venuto qua cu venga a moro? eh no», e allora mi davano coraggio e mi dicevano 
«non è che può essere sempre così, non ti preoccupare, amu passato prima nui, 
saccitela prendere...» [...] poi andavamo ai forni al pozzo che scendevi giù ma 
sempre fuoco era, stava un po' di aria ma era coperto di sopra, stavano le bramme 
e a terra era fuoco, eh vabbé...[...] vedevo tutti questi reparti ma quando andavo là 
alla cokeria il pane mi sapeva amaro! Perché lì la polveriera… hai presente il 
borotalco? così volava, fino fino![...] e la verità ho resistito...» 
Antonio M.
319
: «qua le scarpe si squagliavano proprio [...] era triste perché 
stavamo all'inizio e si lavorava nella sporcizia da tutte parti, la puzza con le 
maschere...» 
Ciccio M.
320
: «agli altiforni dove se lavoravi sulla macchina e c'era il vento che 
usciva ti beccavi tutto lo zolfo che usciva, la polvere, la ghisa e infatti quando ci 
                                                          
315
 G. Deleuze, Proust et le signes, PUF, 1964 e 1996, p.27 
316
 J. Candau, La memoria e l'identità, op. cit., p. 15 
317
 Ivi, p. 45 
318
 Giuseppe C., 84 anni, provincia, intervista del 27 agosto 2016 
319
 Antonio M., 72 anni, capoturno, provincia, intervista del 18 agosto 2016 
320
 Ciccio M., 69 anni, Taranto, intervista del 3 dicembre 2016 
92 
 
stavano gli operai più scafati e stava facendo la colata se ne fuggivano e pure noi 
li seguivamo, perché stare lì è una cosa micidiale». 
Fulvio C.
321
: «na volta stavo lavando una macchina e andai sulla cokeria e là non 
lo vedi il sole come esce come lo vediamo noi, là lo vedi tutto marrò, oscuro come 
quella cassetta vedi il sole là, per i fumi, il polverino che si alza, e io mai fatta 
quella zona là, mi feci un giro così...  quando tornai un mio amico mi fece vedere 
il laminatoio con quei rotoli che ti passavano addosso; un' altra volta 
nell'acciaieria con un altro amico e vidi il fuoco che scorreva quando facevano le 
colate e dissi «non mi dovete portare più qua». 
Claudio V.
322
: «quando andai a lavorare all'Italsider erano e fiamme fuoco da tutte 
le parti, quando andavo a casa dicevo a mia moglie: «io non vado più, finisco 
questo mese e non ci vado più», perché da stare fuori ad andare là che è una 
specie di inferno perché c'era fuoco dappertutto, specialmente quando prendevi 
una siviera» 
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                   Vignetta caricaturale sulla vita operaia 
Filippo Girardi 
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3.2 «Ma dove mi trovo» ?  
 
Alla stessa maniera nelle memorie dei più giovani i ricordi e le immagini dei 
primi giorni nell'acciaieria si sovrappongono, si confondono per la loro 
omogeneità e paiono quasi fondersi in un «ipertesto»
323
, dove, ancora una volta,  
ritroviamo evocata l'immagine dell'inferno associata alla fabbrica, ma accanto ad 
essa prepotente emerge lo straniamento, il disorientamento e l'incredulità davanti 
alla grandezza e alla pericolosità di questo dispositivo lontano nel tempo, e, come 
estraneo
324
 agli immaginari della nuova generazione
325
: 
 
Pietro Z
326
.: «il mio primo impatto me lo ricordo ancora: si può dire ragazzino a 
21 anni, entro in quella fabbrica e mi mandano in acciaieria su un carro ponte, la 
colata continua che trasporta queste siviere piene d'acciaio. Come primo impatto 
io sono rimasto agghiacciato, chiaramente sono salito sopra come se non fosse 
accaduto nulla in quel momento; una volta che sono sceso mi sono chiesto «ma 
dove mi trovo?» e sinceramente nel primo periodo non sapevo se continuare ad 
andare a lavoro... essendo che come al solito siamo nel Mezzogiorno e 
l'alternativa era o Ilva o Marina, perché non c'erano molti spazi da questo punto di 
vista ho provato ad andare avanti, ho riprovato anche contro le paure che avevo 
rispetto agli impianti che giorno dopo giorno scoprivo; e mi ricordo il secondo 
giorno - io sono stato assunto a giugno - il secondo giorno ho avuto un incubo 
vero e proprio - tra l'altro mai avuti così - dove praticamente mi ritrovo alzato che 
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sbattevo dei pugni contro una serranda, cioè quella di casa... vabbè poi venne mia 
madre «che è successo, che non è successo...», e io sognavo diciamo di essere lì 
dentro e che non trovavo più la via d'uscita e che mi stava accadendo un incidente, 
etc etc... quindi l'ho vissuta in maniera traumatica». 
Antonio G.
327
: «l'impatto è scioccante, il mio primo giorno è indimenticabile, è 
vedere l'inferno con i propri occhi, perché tu esci da scuola, e anche l'ingegnere 
che ha studiato l'altoforno nei minimi dettagli e se lo trova davanti non ci può 
credere, va al di fuori di ogni realtà, non puoi credere che esista una cosa del 
genere sia dal punto di vista della pericolosità che delle strutture, sono enormi! Il 
primo giorno l'impatto te lo segna per tutta la vita e le cose sono andati avanti così 
e sono uguali un po' per tutti a meno che non sei destinato ad altri reparti perché...  
io sto nell'area a caldo e quindi a meno che non hai la fortuna di avere la 
raccomandazione...» 
Biagio A.
328
: «fu una giornata da incubo perché non ero mai stato in quell'azienda 
e poi entrare in un posto in cui si vede soltanto carbone, perché iniziai a lavorare 
nel pomeriggio alle 19.00 in un impianto che era andato a fuoco, immagina che 
avrei potuto trovare lì, un mondo sconosciuto, per me entrare lì è stato proprio un 
impatto negativo, senza protezioni, all'arrembaggio praticamente [...] E nonostante 
non avessimo i dispositivi di sicurezza abbiamo iniziato comunque a lavorare 
perché avendo famiglia non mi potevo rifiutare». 
Giuseppe A.
329
 : «che cosa mi ricordo... «dove sono capitato?» onestamente il 
tubificio è un reparto piccolo e allora oddio era molto rumoroso con tubi che 
sbattevano da una parte all'altra, saldature, macchine che continuavano a saldare e 
per chi la vede per la prima volta è una cosa particolare e dice «cacchio!», 
carroponti che ti passavano da sulla testa...». 
Giovanni L.
330
 : «ricordo la maestosità, la grandezza di tutti gli impianti perché sì, 
io prima lavoravo in un'officina ma dove lavoravano una trentina di persone, lì 
invece ci lavoravano almeno 1000 persone, io nell'aerea mia eravamo una 
cinquantina, più la grandezza dei macchinari, dei carroponti, il carroponte 
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dell'officina era di cinque tonnellate, il più piccolo dell'Ilva è di venticinque 
tonnellate e si arriva a quello di settantacinque che alza le siviere, chi non ci entra 
non può capirlo...»  
Marco F
331
.: «mi portarono al tubificio, e come area vidi che era migliore delle 
altre, più vicino al mare e appena entrato vidi queste macchine enormi chiamate 
carroponti che praticamente sono delle gru semoventi, camminano sui binari e 
vedere queste che si muovevano e facevano un rumore da sirene, polvere, fumo e 
rumore, tanto rumore, quasi nevrastenico altro che... insomma questa varia 
umanità dove ti trovavi dicevi «ma dove mi trovo? aiuto!»  
Cataldo R.
332
: «quando entri in una fabbrica del genere, un'acciaieria, e veramente 
perché quella è la più grande d'Europa, vedi questo grande capannone dove 
passano le siviere d'acciaio gigantesche e quando l'acciaio si versa e le scintille... 
era proprio una cosa... sembrava un inferno, faceva paura perché si vedeva proprio 
che c'era qualcosa... non riesco a trovare le parole, era un impatto forte... e ti 
ritrovi lì e pensi: «ma è possibile? ma queste temperature?» 
Paolo L.
333
: «mi ricordo solo questo particolare qui, che ancora oggi vivevo per i 
primi due o tre mesi vivevo nelle nuvole, me la guardavo e non dicevo niente... e 
come me anche gli altri nuovi, e te la guardavi e dicevi «no, non ci credo, 
possibile?», non riuscivi a mettere a fuoco e ti dicevi «è possibile che l'uomo 
abbia costruito questo pianeta d'acciaio e di ferro immenso ovunque»... due o tre 
mesi li passi così, tra le nuvole e ti chiedi se è vero...» 
Vincenzo D.
334
: Quando tu ci passi da fuori - tutti ci passano da fuori per andare a 
Bari, per partire per i viaggi- non ti rendi conto di che cosa sia realmente lo 
stabilimento di Taranto, finché non ci entri dentro [...] veramente il primo giorno 
sul reparto è stato un «dove mi trovo?», veramente ti esce... Mi ricordo il primo 
giorno quando sono salito sull'impianto dovevamo andare in ufficio a conoscere il 
caporeparto che ci doveva spiegare un po' il lavoro da fare e passammo da un 
gruppetto di operai anziani e... - questa frase è vera e me la ricorderò per tutta la 
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vita - stava un gruppetto di operai anziani sporchissimi e disse: «giovanotti 
benvenuti all'inferno!». E io mi dissi: «non durerò più di un mese». 
 
Vincenzo
335
, come tanti della sua generazione, all'Ilva «si era ritrovato» dopo una 
serie di occupazioni precarie che l'avevano portato a cercare lavoro fino a 
Bologna. Poi era rientrato e, prima dell'assunzione, lavorava come barista in un 
locale della zona. La domanda per entrare nello stabilimento l'aveva presentata il 
padre a sua insaputa, facendosi "sostenere" da uno zio ex dipendente, e subito era 
stata accettata, quasi non aveva avuto il tempo di rendersi conto di quel che 
accadeva: 
 
«a mia insaputa mentre io lavoravo al Villanova mio padre fece questa domanda e 
arrivò la cartolina, come arrivava a tutti, di presentarmi allo stabilimento per fare 
un colloquio. Abbiamo fatto questo colloquio, abbiamo fatto le visite mediche e 
dopo una quindicina di giorni mi arrivò il telegramma a casa di presentarmi allo 
stabilimento per l'assunzione. Cioè è stato molto veloce, non è stato un «ora 
penso, valuto se lavorare in fabbrica, aprirmi un'attività, andarmene all'estero o 
fare il vagabondo». È stato: «facevo il barman, ho sempre fatto il barman, mi sono 
ritrovato a lavorare in fabbrica». Questo veramente da un giorno all'altro, perché 
io mi ricordo che il 12 agosto del 2000 stavo ancora lavorando al Villanova, il 13 
mi sono licenziato perché sapevo che il 21 sarei entrato a lavorare in fabbrica. 
Però la verità è che, come ti ho detto, quando arrivai sul reparto, sull'altoforno 4 
che è una cosa enorme, veramente è difficile da spiegarlo... per uno che non è 
entrato mai in una fabbrica siderurgica è difficile da spiegarlo, cioè non puoi 
descrivere quello che è.... è una città grandissima, una città d'acciaio, al posto dei 
palazzi ci sono questi impianti giganteschi, l'altoforno è alto 90/92 metri, è un 
palazzo di 5 piani comunque... e la prima cosa che dissi io è «non duro un mese», 
cioè ero convinto di licenziarmi, di tornarmene a Bologna, invece poi gli stipendi 
fanno gola...  Quando sono entrato io c'era il passaggio dalle lire all'euro, quindi il 
primo stipendio, mi ricordo che lavorai dal 21 al 30, 9 giorni lavorativi e la mia 
prima busta paga fu di 970 mila lire, quasi un milione, quindi subito feci l'errore 
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che fanno quasi tutti i ragazzi, cioè la busta paga fissa e ti vai a comprare la 
macchina, lo stereo, ti fai quello, ti vai a fare il viaggio, ho sperperato soldi e mi 
sono ritrovato a lavorare in fabbrica anche per mantenere la macchina che ti sei 
preso perché "ti devi prendere la macchina", le solite cose...». 
 
L'acquisto delle macchina prima e della casa poi, che dimostravano al mondo 
esterno la conquista dell'agognata stabilità insieme materiale e immateriale era 
stata la sua trappola
336
 e da quell'acciaieria non era più riuscito ad andare via. Col 
tempo si era sposato, aveva avuto una figlia, ma, come completamente «alienato 
dal suo agire»
337
 si vedeva «invecchiare», imprigionato in quella «gabbia 
d'acciaio» che vedeva ogni giorno più chiaramente come produttrice di morte per 
il lavoro e per la salute e in una vita familiare che, anche a causa dei ritmi di 
lavoro, pareva essere sprofondata nella monotonia e arrivata al capolinea. A 
spezzare quelle "inferriate" sarà la morte per suicidio di un amico all'interno dello 
stabilimento
338
 e quel che accadde a seguito di questa, che determinerà nella sua 
traiettoria biografica una vera «sovversione del sé»
339
, un dare senso e «far fronte 
a esperienze che altrimenti sarebbero [state] apertamente difficili da 
sopportare»
340
. 
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«All'Ilva c'è morte per inquinamento, morte per incidente sul lavoro, e anche 
morte per l'inquinamento psicologico. Questo ragazzo nel 2009 quando è iniziata 
la crisi mondiale dell'acciaio è stato sottoposto a mobbing diciamo, come tanti 
altri e anche io, eravamo fra l'incudine e il martello, nella forbice diciamo, perché 
l'azienda diceva: «se vuoi lavorare devi lavorare a queste condizioni, devi lavorare 
dove ti dico io, nel modo che ti dico io, se no te ne vai a casa, te ne vai in cassa 
integrazione, prendi 7/800 euro e te ne stai a casa, tanto c'è tanta altra gente che 
vuole lavorare». Lui aveva tre figli piccoli e ha scelto di rimanere al lavoro, ed è 
stato spostato di reparto, in un reparto in cui lui era completamente solo, perché ci 
sono reparti dove tu lavori in squadre da sette, otto, dieci persone e ci sono altri 
impianti dove tu sei completamente solo. Noi lavoriamo sui tre turni, e se sei di 
primo o sei di notte e il collega non viene devi fare 12 ore, e se anche l'altro 
collega non viene devi fare 16 ore, non puoi lasciare il posto scoperto e lui si 
trovava a lavorare anche 8/12/16 ore al giorno da solo; con i problemi che aveva a 
casa perché si stava lasciando con la moglie era entrato in depressione... lui aveva 
chiesto all'azienda di essere spostato, anche perché è capitato anche a me nel 
momento in cui mi sono separato da mia moglie comunque il conforto, la 
chiacchiera tra colleghi fa sempre bene, un consiglio... e invece lui era 
completamente solo, stava lui al monitor 8/12/16 ore al giorno. Andò prima dal 
suo caporeparto, che tra l'altro era anche il nostro, e chiese «posso essere 
spostato?» e «no, no, no», «posso essere spostato» e «no, no, no, se no te ne vai a 
casa» e lui che ha fatto? Ha fatto passare tutte le feste di Natale e il 18 gennaio del 
2009 - ancora me lo ricordo, infatti in Low Battery nel romanzo che ti ho detto 
che uscirà a breve c'è proprio il racconto di quella notte - lui arrivò a lavoro di 
notte, alle 11 di sera, venne nello spogliatoio e si cambiò, però fece una cosa 
strana: gli abiti che aveva addosso non li mise nell'armadietto, li buttò. C'era gente 
infatti che chiese «perché li stai buttando ?» e lui «no, non li voglio più, ho gli 
altri»... [...] lui nel pullman non disse una parola, poi quando è arrivato sul suo 
reparto - calcola che noi le consegne le scriviamo a fine turno per il collega 
montante, non le scriviamo a inizio turno - lui scrisse le consegne, uscì fuori, e 
fuori dalla cabina, dove lavorava lui c'erano degli operai che stavano montando un 
motore là e fece quattro rampe di scale industriali, quelle esterne, quelle d'acciaio 
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e prese la rincorsa e si buttò giù, di fronte a tutti, compresi noi. Quella è stata 
veramente la goccia che ha fatto traboccare il vaso, almeno per me, nel farmi 
esporre veramente, senza la paura di metterci la faccia, e non tanto quello, quanto 
il dopo. Praticamente di notte i capireparto non lavorano, lavorano solo gli operai, 
i capireparto lavorano dalle 8 la mattina alle 5 del pomeriggio, poi se ne vanno a 
casa. Quindi quando è successo il fatto è stato richiamato il capoarea, il 
caporeparto, e quando è arrivato il caporeparto che tra l'altro era un neolaureato, 
un ragazzo giovane era, ancora con il corpo di Silvano a terra, ebbe il coraggio di 
dire a quelli che stavano là, compreso me, senza chiamarlo neanche per nome 
«quando tolgono il corpo continuate a fare quello che stavate facendo perché 
l'impianto deve essere in esercizio per domani mattina alle sette». Quello è stato 
veramente il punto fermo da cui io ho incominciato
341
 perché noi veramente là 
dentro, sei forza lavoro e basta, non hai dignità, non hai famiglia, non hai un 
passato, un trascorso, non sei niente per loro, per l'azienda sei solo quel numeretto 
che deve fare quella cosa lì da quell'ora a quell'ora».  
 
La stessa percezione di invisibilità all'interno della "grande fabbrica" la ritroviamo 
anche nella memoria di Antonio
342
, un operaio della provincia. «Siamo 
matricole», dice «solo matricole» e racconta: una volta mi chiesero «mi dai 
l'intestazione»? e io stavo dando nome e cognome, e loro «no, solo la matricola», 
perché questo siamo là dentro... è un ambiente di manicomio ed è un luogo dove 
si va per andare a morire, se non domani, dopodomani». Antonio quella fabbrica 
l'aveva vista da fuori per la prima volta da bambino, ce l'aveva portato il padre 
perché prima «si poteva visitare» e si era quasi emozionato a vedere i «tornelli che 
giravano» e «tutti quegli operai» che entravano. Ma oggi, dopo otto anni di lavoro 
in fabbrica, quell'emozione è divenuta paura per la propria vita, dolore per 
l'assenza di sicurezza e per tutti i colleghi che ha visto morire, rabbia per la 
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sporcizia e la malattia e per il cambiamento che vede in se stesso, e rimpianto per 
la vita di prima all'aperto, nei campi, che aveva lasciato pensando di «stare 
meglio»: 
 
«Partiamo dall'inizio e andiamo otto anni addietro, lasciando disgraziatamente 
l'agricoltura e immettendomi nell'industria, disgraziatamente perché avendolo 
saputo prima [che era così] non sarei entrato e sarei rimasto nell'agricoltura, per 
quel poco di lavoro che c'è... [...] è l'ambiente di lavoro che ti porta a cambiare alle 
volte in famiglia non riescono a capire perché con i rumori, gas, vapori, i fumi, la 
polvere che attualmente si sente ancora in gola, vedi? (tossisce) che nonostante 
avendo tutti i DP (dispositivi sicurezza) e usandoli nel bene e nel male, anche se 
portare una maschera tutta la giornata è pesante e intanto il lavoro è quello che è, 
l'unica via d'uscita nella regione Puglia è rimasta questa e l'unico punto di 
riferimento, per cui giochiamoci questa carta qua com'è... e a livello di industria 
ce la teniamo, sono anni che dicono di sistemarla, non si è visto un miglioramento 
in termini di pulizie né in niente per cui sto evitando io quando posso, se posso, di 
lavorare in punti dove c'è molto minerale che mi dà fastidio alla gola, dal 
camminare su delle passerelle o altro, dove c'è il problema se posso evitare lo 
evito... e purtroppo gli infortuni succedono avendo avuto esperienza io di un 
infortunio, una piccola amputazione al dito all'inizio che sono entrato a lavorare, 
perché all'inizio non avendo ancora il contratto a tempo indeterminato uno si 
impegna di più e rischia di più...». 
 
Nel suo racconto la nostalgia per il lavoro nell'agricoltura fa capolino varie volte 
come un «volersi riappropriare di quella dimensione emotiva vissuta, che nel 
presente non è più rintracciabile»
343
: 
 
«tornassi indietro tornerei all'agricoltura, tanto a livello economico stiamo più o 
meno là, tanto l'industria ti può dare qualcosa in più a livello economico per la 
pensione ma se ci si arriva e a seconda di come ci si arriva, tanta gente senti che 
appena se ne esce gli vengono i tumori, 40 anni là dentro sono impossibili, là 
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 G. Starace, Il racconto della vita. Psicanalisi e autobiografia, op. cit., p. 25-6 
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dentro si invecchia, si diventa peggio, è caotico... [...] Prima stavo in un'azienda 
dove facevamo vigneti e stavo bene, poi la crisi e iniziava a non esserci niente... 
pensavo di stare meglio, di scoprire qualcosa di diverso all'Ilva, c'avevo mio 
cognato che lavorava già là me l'aveva chiesto... [...] per questo ti dico tornassi 
indietro tra l'agricoltura e l'industria sceglierei l'agricoltura... [...] io l'altra sera ho 
detto a mia moglie «non so come facciano alcuni che la sera riescono a uscire», io 
non ci riesco mai quando torno. Il mio svago è quando me ne vado in terrazza, 
vado a fare dei lavoretti lì dove ho un piccolo stanzino, e mi estraneo proprio dal 
mondo o sistemo delle cose, ma non mi va di uscire perché magari esci fuori e vai 
a parlare di nuovo di lavoro, perché ovunque trovi gente o dell'indotto o 
dell'Ilva...». 
 
E allora ecco che in quest'immagine di divisione e di volontà di estraniazione 
anche all'interno del nucleo familiare sembra tornare la visione della fabbrica 
distruttrice della famiglia che avevamo visto nella memoria di Filippo e al quadro 
della "gita" all'acciaieria in compagnia del padre viene a sostituirsi quello della 
comprensione della sua assenza e della sua solitudine, come una memoria ora 
riappacificata con se stessa e rinnovata di "senso"
344
: 
 
«adesso credo a mio padre, adesso sì... e lui faceva il gruista, è stato da solo tanto 
tempo, era anche meno pesante, ma comunque... [...]  io da piccolo non credevo a 
mio padre che quando tornava non voleva nemmeno sentire una mosca volare 
perché il caos dell'interno, rumori, fumi, la non armonia di lavoro con i colleghi e 
io dico sempre «là dentro diventiamo tutti animali», e poi c'è chi magari la 
ripercuote sulla famiglia che arriva a casa tutto nervoso perché se c'è dall'altra 
parte qualcuno che ti riesce a capire allora bene, altrimenti ne succedono tante a 
livello familiare e anche il guadagno alle volte non ti basta neanche a comprarti le 
medicine per respirare, perché ne servono sempre... e prima non ci credevo a mio 
padre, ma ora si, quell'ambiente ti cambia proprio...» 
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 Sul sense making nelle narrazioni si veda: M.R. Louis, Surprise and Sense- making: What 
Newcomers Experience when Entering Unfamiliar Organizational Settings, in «Administrative 
Science Quarterly», 23, 1980, pp.225-51; K. E. Weick, Sensemaking in Organizations, Sage, 
Thousand, Oaks (CA), 1995 
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La memorie dei padri ricorrono in tante delle nostre testimonianze e varie volte 
nella diverse storie, a rammentarne e "perdonarne" l'assenza, o come riferimento 
principale, spesso quasi assoluto, dell'immaginario del lavoro, o a rimarcarne il 
ruolo attivo nei processi di assunzione
345
 o ancora per sottolinearne il peso e il 
condizionamento nella formazione scolastica, come nel caso di Raffaele
346
, che 
ricorda gli ammonimenti del padre che gli diceva «studia, fai la scuola tecnica che 
poi devi andare all'Ilva»
347
. Lui all'Ilva non ci era voluto andare subito, aveva fatto 
il muratore prima, il venditore porta a porta di libri, di enciclopedie sperando di 
essere assunto, di essere assicurato e «ti dicevano il mese prossimo e poi non 
succedeva e allora litigavi e te ne andavi» e allora quell'assunzione era stata «il 
regalo» di un parente, perché, come racconta, «mi dovevo sposare ed era il regalo 
di nozze».  
Fabio
348
 invece era entrato all'Ilva grazie al suocero, prima con una cooperativa 
esterna, con la quale il lavoro era di meno e per mantenere la famiglia aveva 
iniziato a lavorare la sera in una pizzeria, cercando di tenere insieme le due 
occupazioni. Poi la cooperativa era fallita e allora aveva deciso di dedicarsi a 
tempo pieno ad apprendere il mestiere di pizzaiolo «il più retribuito che c'è», 
attività che continuerà a svolgere per i sei anni successivi. Sarà nuovamente il 
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 Cfr. cap. II 
346
 Raffaele C., 45 anni, intervista dell'11 maggio 2016 
347
 Fino a prima dell'esplosione della questione ambientale avere un figlio all'Ilva era quasi motivo 
di orgoglio per le famiglie, per i padri, ma ancora di più per le madri, come si evince dai racconti 
di questi giovani operai, subito dopo l'assunzione:  
Vincenzo D. :«mio padre, mia madre erano felicissimi per me. Immagina quei film anni '70/'80 in 
cui tu arrivi alle quattro del pomeriggio e tua madre ti fa trovare il piatto chiuso con il piatto sopra, 
il panino... cioè era un orgoglio avere... pur venendo da un trascorso buono di una famiglia con 
tanti soldi, una casa, però avere un figlio che lavorava all'Ilva era motivo di orgoglio: «Ah, mio 
figlio lavora all'Ilva», «Mio figlio fa l'operaio lì...»...forse più per mia madre che per mio padre» 
Vincenzo D., 40 anni, provincia, intervista del 26 gennaio 2015 
Pietro Z.: «l'hanno vista come un'occasione, siccome non sapevano dove stavo andando l'hanno 
vista come un'occasione: il fatto che il proprio figlio potesse avere una propria indipendenza dal 
punto di vista salariale, di non chiedere più la 50 mila lire o la 50 euro a settimana per me era il 
massimo, per i miei anche, perché comincio ad essere indipendente, a fare le mie prime spese, la 
mia prima macchina, anche se ci ho messo due anni, ho aspettato che venisse confermato il 
contratto a tempo indeterminato. Però la cosa di quegli anni di quando ho incominciato a lavorare 
era il risveglio di mia madre con quel cappuccino, l'odore del caffè che mi veniva a prendere a 
letto... son cose che ho perso appena mi sono sposato (ride)... questa è la cosa che mi ricordo di più 
di quegli anni...». 
Pietro Z., 36 anni, Taranto, intervista del 25 gennaio 2016 
348
 Fabio C., 43 anni, Taranto (Tamburi), intervista del 26 gennaio 2016 
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suocero a creargli l'opportunità di rientrare che Fabio, pur con tante perplessità
349
, 
a causa di un terribile evento luttuoso al quale aveva assistito nei primi giorni di 
lavoro, deciderà di accettare, in vista di una maggiore presenza in famiglia: 
 
«quando mi arrivò la risposta che dovevo presentarmi a fare le visite sono stato 
una settimana a pensarci, che non ci volevo tornare là dentro, anche perché avevo 
una brutta esperienza, vidi di fronte a me ardere vivo una persona che dopo 
qualche giorno morì al centro grandi ustionati di Brindisi e ripensavo sempre là, a 
quello che era successo, a tutte le difficoltà, a tutto quello che avevo visto perché 
alla fine il lavoro in superficie è un discorso, e chi fa certi tipi di lavoretti guarda a 
tutte le cose più brutte che ti possono capitare lì dentro. Ecco perché ci ho pensato 
tanto per rispondere alla chiamata dell'Ilva, però alla fine feci un pari e dispari 
perché il bambino più grande, lavorando io in pizzeria, non lo vedevo mai, perché 
alle volte ti fermi a pensare alla vita, e lui arrivò a 6 anni e io mi chiedevo «in sei 
anni non me lo sono goduto proprio mio figlio» e allora per una questione di 
famiglia scelsi di entrare in Ilva...». 
 
Di contro Cataldo
350
 non aveva avuto alcun dubbio al momento della ricezione del 
telegramma per l'assunzione, «aveva salito le scale a quattro a quattro» per andare 
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 Il racconto della difficoltà di rientrare all'Ilva dopo la brutta esperienza vissuta emerge anche 
dall'intervista a Francesca, la moglie, realizzata in un momento successivo e separatamente dal 
marito: 
«è entrato in una ditta dell'Ilva che faceva pulizie industriali, io facevo la mamma, dopodiché la 
ditta per cui lui lavorava dichiarò fallimento e si mise a fare per gioco il pizzaiolo in una pizzeria 
qua ed è diventato pizzaiolo e lavorava sui Tamburi e a un certo punto... lui praticamente in casa 
non c'era mai perché la notte lavorava, il giorno riposava e il pomeriggio se ne andava e ha fatto il 
pizzaiolo per un bel po' di anni e a un certo punto tramite conoscenze fece domande all'Ilva e fu 
chiamato. Mi chiamò al telefono e disse «Francè, mi hanno chiamato all'Ilva. Che devo fare?» e io 
gli dissi «la scelta è tua. Pensaci a quello che vuoi fare», anche perché all'epoca lui faceva Taranto-
Mottola tutti i giorni, perché lavorava in una pizzeria a Mottola e dissi «scegli tu perché sei tu che 
ci devi andare non io» e andò all'Ilva..  
G: e come mai ti chiese «che devo fare?»? non era sicuro...  
F:« no, perché a lui lavoro di pizzaiolo gli piaceva e gli piace, però per la famiglia, per avere più 
spazio per la famiglia ha scelto, perché con i turni ci si vede di più... anche per lui è stato un 
periodo duro...  solo che poi lui rimpiange e allora fa «sai che c'è? andiamocene... ma non in Italia, 
andiamocene all'estero»... per lui non è facile, non c'è nulla... e boh.. io dico «andiamo, un lavoro 
in mano ce l'hai e i call center in tutto il mondo stanno»... ma poi... io come faccio? e stiamo 
ancora qui...». 
Francesca C., moglie di Fabio C., 40 anni, addetta call center, Taranto (Tamburi), intervista del 12 
maggio 2016 
350
 Cataldo R., 46 anni, Taranto, intervista del 16 aprile 2016 
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a dirlo a sua moglie e condividere con lei la gioia. Era stato proprio lui a chiedere 
allo zio, ex dipendente, di cercargli un'opportunità di lavoro alla fabbrica perché 
era sposato e non aveva un lavoro stabile, viveva in affitto e «così non poteva 
continuare». Dopo l'assunzione, nonostante fosse ancora nel periodo del contratto 
di formazione lavoro, aveva avuto un figlio e fatto il mutuo per la casa. Alla gioia 
degli inizi però, già dai primi giorni si era sostituita la presa di coscienza per 
l'assenza del rispetto delle norme di sicurezza sul posto di lavoro e per i danni da 
inquinamento industriale derivanti dai ripetuti fenomeni di slopping
351
 che 
avvenivano e ai quali non si poteva opporre, perché era «disposto a tutto pur di 
farsi confermare»: 
 
«quegli slopping noi che stavamo nell'acciaieria che è un ambiente tutto chiuso, 
non ci sono finestre ce li respiravamo tutti ogni giorno, non si riusciva a vedere a 
5/6 metri di distanza l'uno dell'altro, e eravamo consapevoli ma costretti, 
sapevamo che quel fumo non era salutare, ma davanti al fatto che tu ti trovi ad 
avere uno stipendio dignitoso, senza lavoro a nero, con i diritti che ti spettano, li 
metti sulla bilancia e dici « vabbè, se mi ammalo mi ammalerò almeno tra 20 
anni, e intanto do da mangiare alla mia famiglia però» questo è il ragionamento, 
non proprio genuino, perché tu oltre a te avveleni gente che non centra niente...». 
 
Ottenuta la conferma Cataldo inizia a militare nel sindacato e diventa segretario. 
Cominciano qui le sue battaglie per il rispetto dei diritti insieme ad altri colleghi, 
che si tradurranno in proteste e denunce alla procura della Repubblica per le 
condizioni di lavoro e per la salute fino a coinvolgere ed accusare lo stesso suo 
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 Si tratte delle "fumate rosse" ad alto potenziale di inquinamento, dovute al mancato rispetto dei 
tempi necessari per le procedure. Una spiegazione più tecnica e dettagliata è rintracciabile 
nell'articolo di G. Gargiulo, Che cos'è lo slopping?, 24 settembre 2013 disponibile al sito 
http://www.peacelink.it/ nella sezione ecologia.  
Cataldo ci fornisce nel corso dell'intervista una spiegazione più immediata di quel che avviene:  
«i fumi e gli slopping, non so se sai cosa sono, tutti quei fumi arancioni... e oggi sono vietati, 
anche se continuano ad accadere ma di meno perché la produzione è molto più bassa e c'è diciamo 
una certa attenzione in più perché si possono evitare gli slopping... possono avvenire in diverse 
occasioni ma una per esempio è quando tu nel convertitore che trasforma l'acciaio, che è un grande 
recipiente enorme, quando la siviera versa l'acciaio poi si sversa il rottame e attraverso poi additivi 
e combustione diventa acciaio. Ecco lo slopping avveniva quando si buttava la ghisa dentro al 
convertitore che poi insieme al rottame diventa acciaio, quando sversi la ghisa è come se tu butti 
velocemente un bicchiere di birra ed esce la schiuma, se invece tu lo fai piano piano girando il 
bicchiere la schiuma non esce» 
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sindacato alla federazione nazionale di episodi di collusione con l'azienda e 
diventare per tanto «un problema ingestibile»
352
, da allontanare. 
La rottura definitiva con il sindacato, dal quale ormai deluso e sfiduciato si era già 
dimesso, e con la fabbrica, si avrà con la confisca dello stabilimento nel 2012 e 
l'ennesima strumentalizzazione degli operai da parte dell'azienda negli scioperi di 
quell'anno dove «mancava solo il kit del manifestante»
353
. 
In quell'anno, il 2 agosto, durante un'assemblea convocata dai sindacati a Piazza 
Vittoria, prima della comunicazione dell'esito del riesame del provvedimento di 
sequestro dello stabilimento da parte del gip Todisco, Cataldo e altri operai, 
irrompendo nella Piazza su un apecar
354
 e «interrompendo il comizio dei sindacati 
per l'Ilva»
355
, daranno vita al "Comitato dei Cittadini e Lavoratori Liberi e 
Pensanti"
356
, un'organizzazione «spontanea e apartitica» che, come si legge dal 
loro manifesto
357
, ha come obiettivi la «tutela della salute e dell'ambiente, 
coniugata alla piena occupazione» e attorno alla quale «gravitano» oggi operai e 
ex operai Ilva, lavoratori, disoccupati, precari, studenti, professionisti, cittadini, 
come un movimento che «seems to mirror that class extension along community 
and ecological interrelations»
358
. 
La memoria di quegli avvenimenti è viva nel suo racconto che si sviluppa in un 
crescendo di intensità, quasi a rendere nelle parole quel passaggio dall' «essere-
agito-da» al diventare egli stesso «potenza di decisione e di scelta»
359
, dove  il 
piano si sposta dalla storia individuale a quella collettiva e la memoria di Cataldo 
                                                          
352
 Cataldo ricorda in proposito, con un racconto dettagliato, la vicenda dei sindacati che 
prendevano soldi dalla famiglia Riva attraverso il circolo Vaccarella, lo storico «dopolavoro dell' 
Italsider dove ai tempi delle partecipazioni statali si organizzavano, mostre, rassegne 
cinematografiche e concerti».  
Per approfondire: G. Foschini, «Quel ricco circolo aziendale nove milioni ai sindacati per sport, 
cinema e concerti», in La Repubblica , 31 maggio 2013 
353
 si fa riferimento alle manifestazioni di protesta del 2012 che mascherate da scioperi erano in 
realtà azioni di rivolta "comandate" e sostenute dall'azienda. Cfr. cap. II 
354
 appare significativa la scelta del mezzo utilizzato per simboleggiare la protesta, diffuso nel 
contesto tarantino tra i commercianti ambulanti , come a volere rimarcare il carattere sociale e 
popolare della rivolta.  
355
 «Taranto, contestato il comizio dei sindacati per l'Ilva», in Il foglio, 2 agosto 2012 
356
 da adesso CCLLP 
357
 É possibile leggere l'intero documento al sito ufficiale del comitato sul sito ufficiale dello 
stesso: http://www.liberiepensanti.it/ 
358
 S. Barca, E. Leonardi, Working-class communities and ecology. Reframing environmental 
justice around the Ilva steel plant in Taranto, Apulia (Italy), in M. Shaw, M. Mayo (org.), Class, 
Inequality and Community Development, Bristol (UK) and Chicago (USA), Policy Press/Chicago 
University Press, 2016, pp. 59-76 
359
 E. De Martino, Sud e Magia, Feltrinelli, Milano, 1982, pp.86-7 
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diventa la memoria di Massimo e la memoria di Raffaele e di tanti altri che quel 
giorno hanno deciso di affermare la loro capacità di voice
360
 e di stare con gli 
operai, dalla parte degli operai e della Magistratura
361
:  
 
Cataldo R.
362
: «quando arrivammo in piazza il 2 agosto... io ci ho conservate le 
lettere di quando il giorno prima andai a Piazza Bettolo
363
 e chiesi «guardate noi 
abbiamo formato un gruppo di lavoratori che si chiama Comitato dei Cittadini e 
Lavoratori Liberi e Pensanti e vorremmo andare sul palco a dire come la 
pensiamo»,  ma sapevano che se fossimo andati avremmo raccontato anche tutte 
le sporcherie che il sindacato ha fatto a Taranto  allora... ecco perché il motocarro, 
noi avevamo bisogno di un mezzo economico, alto perché dovevamo stare come 
su un palco e ci dovevamo portare delle casse e un generatore per poter parlare 
perché sapevamo che non ci avrebbero fatto parlare, ecco perché nasce il simbolo 
del motocarro, e quando siamo arrivati in piazza io stavo sul motocarro e 
arrivavamo sempre più sotto, sempre più sotto e siamo arrivati sotto al palco che i 
lavoratori ci conoscevamo e si fidavamo di noi perché li avevamo sempre aiutati e 
ci hanno fatto passare...» 
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 Intesa nel nuovo senso che ad essa dà Appadurai, partendo dal concetto di Hirschman,  come 
capacità sì di espressione degli individui contro il collettivo ma che si manifesta attraverso una 
presa di parola che avviene sulla scena pubblica. 
Cfr. O. De Leonardis, M. Deriu , Introduzione. La capacità di aspirare come ponte tra quotidiano 
e futuro, in O. De Leonardis, M. Deriu (a cura di) , Il futuro nel quotidiano. Studi sociologici sulla 
capacità di aspirare, Egea, Milano, 2012, pp. XI-XXII; sulla capacità di aspirare: A. Appadurai, 
The Capacity to Aspire: Culture and the Terms of Recognition, in M. Walton, V. Rao (eds.), 
Culture and Public Action: A Cross-Disciplinary Dialogue on Development Policy, Palo Alto, 
Stanford University Press, 2004 
Sul concetto di voice si veda: A. Hirschman, Exit, Voice, and Loyalty.Responses to Decline in 
Firms, Organizations, and States, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1970; v. L. Bifulco 
e C. Mozzana, La dimensione sociale delle capacità: fattori di conversione, istituzioni e azione 
pubblica, «Rassegna Italiana di Sociologia», 3, 2011, pp. 399-416;  O. De Leonardis, S. Negrelli, 
R. Salais (eds.), Democracy and Capability for Voice. Welfare, Work, and Public Deliberation in 
Europe, Bruxelles, Peter Lang, 2012. 
361
 C. Zagaria, Veleno. La battaglia di una giovane donna nella città ostaggio dell'Ilva, 
Sperling&Kupfer, Milano, 2013, p. 231-265 Nel libro, a metà strada tra un romanzo e un'inchiesta 
giornalistica, è narrata anche la storia della nascita del Comitato e dei suoi fondatori, tra i quali 
Cataldo Ranieri. Nel nostro lavoro Cataldo R. 
Sull'associazionismo e i movimenti ambientalisti a Taranto si veda inoltre:  C. Gubitosa, Kanjano, 
Ilva. Comizi d'acciaio, Becco Giallo, Padova, 2013 
362
 Cataldo R., 46 anni, Taranto, intervista del 16 aprile 2016 
363
 dove ci sono le sedi delle diverse confederazioni sindacali locali 
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Massimo R.
364
: «il 2 agosto 2012 sai bene cosa è successo, no?» abbiamo chiesto 
alle tre sigle dei sindacati l'intervento, non abbiamo avuto risposte perché 
volevamo intervenire che c'erano i tre segretari nazionali a Taranto, volevamo 
intervenire anche noi in piazza per dire la nostra, per dire la verità e non quello 
che loro ci stavano nascondendo e cosi non è stato fatto perché ci hanno eluso 
tutte le nostre richieste così entrammo in piazza e prendemmo la parola, fummo 
due tre compagni che prendemmo la parola e abbiamo spezzato queste catene di 
ricatti che cerano tra noi, l'azienda, il sindacato e tutto. E da allora non ci siamo 
più fermati in tutto nel denunciare, nel mostrare tutti i problemi, da allora siamo 
stati quell'anello mancante tra l'operaio e la cittadinanza di Taranto e la 
popolazione perché prima c'era un muro di omertà tra l'operaio ILVA e la 
popolazione tarantina e noi abbiamo rotto quella catena e fatto da collante, 
abbiamo portato fuori tutte le reali problematiche, tutto come funziona la 
produzione, come avviene, come avviene l'inquinamento, abbiamo detto anche a 
livello nazionale che la diossina si mangia non si respira, tutti dicevano che la 
diossina si respirava però e da allora non ci siamo più fermati, lavoriamo per il 
territorio, poi il 2013 la disgrazia ha voluto che mia moglie si é ammalata di 
cancro e stata operata 4 volte, ha fatto due anni di chemio perciò ho ancora più 
rabbia dentro e mia moglie è pure una delle più combattenti nel comitato...». 
Raffaele C.
365
: Noi operai con gli altri cittadini ci siamo incontrati alla Bestat
366
 e 
tant'è vero che io poi dissi, visto che faccio parte di Taranto Suppotters
367
, di 
incontrarci lì, che almeno avevamo una spina per mettere il computer, la corrente, 
e poi quella per quasi 3 anni e mezzo è diventata la nostra sede. E da lì nascono le 
riunioni che poi ci hanno portato al 2 agosto. Che poi ti dico quel 2 agosto non è 
stato niente di definito, era solo che noi volevamo portare il nostro pensiero di 
operai e cittadini a quella manifestazione, perché loro stavano facendo una 
manifestazione pro Ilva, quello era... e allora c'è stato Aldo e Stefano che 
andarono a parlare personalmente con due delegazioni sindacali e alla Fiom 
mandammo un fax per richiedere di essere autorizzati a dire la nostra. Non ci ha 
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 Massimo R., 45 anni, Taranto, intervista del 12 giugno 2016 
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 Raffaele C., 45 anni, Taranto, intervista dell'11 maggio 2016 
366
 Centro direzionale Beni Stabili Taranto 
367
 Si tratta di un'associazione di tifosi della città che ha fondato una propria squadra di calcio. 
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cagati nessuno e quella mattina siamo arrivati che abbiamo preso un apecar per 
portare le casse. Io non avevo mai parlato davanti a nessuno, forse devi essere 
portato per fare certe cose, però ti dico che quella mattina ci siamo incontrati il 2 
agosto e io ho visto passare il mio capoarea con tutti i colleghi dietro, colleghi che 
non lo possono vedere ma stavano tutti dietro a lui che se li stava portando allo 
sciopero, e allora tant'è vero che sono salito su quell'apecar e ho iniziato a parlare, 
così come ho fatto io, Rocco... noi non siamo dei politici e non abbiamo fatto mai 
i comizi, però ti garantisco che quelle persone che stavano dietro ai capi se ne 
sono venute dietro a noi perché le parole erano «usate il cervello, non vi fate 
portare dai fiduciari!» perché all'epoca c'erano ancora i fiduciari
368
....» 
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Cfr. cap. II 
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3.3 (Dis) Integrazioni. Paradossi. Resistenze 
 
Provando a guardare ora a queste diverse traiettorie in termini di appartenenza o 
meglio di integrazione alla fabbrica e applicando a questo sguardo le categorie 
individuate da Serge Paugam nella sua ricerca Le salarié de la précarieté
369
, ci 
accorgeremo che per il quadro emerso dalle testimonianze della nuova 
generazione di operai nessuna delle diverse forme di integrazione da lui 
individuate pare adattarsi perfettamente al nostro caso. Se nelle memorie del  
passato qualcuna di esse poteva in qualche modo essere vicina a poter spiegare la 
o le differenti condizioni degli "Italsiderini"
370
, per la generazione attuale la 
tipologia attuale appare insufficiente e pone la necessità di immaginare una nuova 
forma che potremmo definire "integration disqualificant paradoxale". Il 
paradosso risiede nella contraddittorietà di una situazione dove a un'evidente 
insoddisfazione per un lavoro che non si è scelto, nel quale «ci si è ritrovati», 
distante quindi dal piano delle aspettative individuali o dei sogni, e alla 
compromissione della stabilità nell'impiego a seguito degli avvenimenti del 
2012
371
 si somma un'insicurezza legata alla vita stessa nelle sua corporeità 
continuamente minata dalla possibilità di incidenti o dalle malattie
372
. 
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 Si tratta di una grande ricerca condotta da Serge Paugam attraverso metodi quantitativi e 
qualitativi sui lavoratori salariati di diverse imprese in Francia alla fine degli anni Novanta che 
mira ad analizzare le logiche contemporanee dell'integrazione professionale tenendo conto di due 
dimensioni della precarietà: l'insoddisfazione per il lavoro e l'instabilità del lavoro. La tipologia 
ideale di integrazione professionale «l'integration assurée», dove si assiste al verificarsi di una 
situazione di piena soddisfazione professionale unita alla stabilità dell'impiego, prevede tre tipi di 
deviazioni: «l'intégration incertaine (satisfaction au travail et instabilité de l'emploi), l'intégration 
laborieuse (insatisfaction au travail et stabilité de l'emploi) et l'intégration disqualifiante 
(insatisfaction au travail et instabilité de l'emploi)». 
S. Paugam, Le salarié de la précarieté. Les nouvelles formes de l'integration professionelles, 
Quadrige, PUF, 2009, p. XVIII 
In questa sezione prescindendo da numerose altre analisi che completerebbero  e arricchirebbero  il 
quadro di un più ampio discorso sull'integrazione professionale, che non è la finalità di questo 
lavoro, si utilizzano a livello interpretativo le categorie  individuate dall'autore per riflettere sulle 
biografie degli operai.  
370
 si potrebbe in via approssimativa per  esempio guardare al caso dei metalmezzadri come ad un 
esempio di «integration labourieuse», o al caso dei capiturno come a un esempio di «integration 
assurée». 
371
 dal 2013 circa 4000 operai lavorano con la formula del contratto di solidarietà con una 
riduzione massima dell'orario di lavoro mensile del 33%.  
372
 Si analizzeranno più diffusamente nel capitolo successivo la tematica della sicurezza sul lavoro 
e dell'ambiente. 
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Il lavoro viene quindi a essere in antitesi con la vita, come un dilemma che appare 
inconciliabile, sul quale spesso gli operai, a seconda del loro orientamento sulla 
chiusura o meno dell'acciaieria, sono stati chiamati a esprimersi e spesso 
superficialmente giudicati per le posizioni espresse come se, come afferma 
Leogrande, coloro che si oppongono alla chiusura dello stabilimento fossero 
«operai- ultimi - dei - mohicani disposti a prendersi qualsiasi tipo di tumore pur di 
continuare a colare ghisa» 
373
, una visione paradossale anche questa.  
 
In alcune delle storie raccolte poi, questo paradosso, emblema della fabbrica come 
eteropia,
374
 assume le sue forme più drammatiche e esasperate in termini di 
insicurezza, portando a una percezione della vita nell'acciaieria che arriva ad 
assomigliare a un algoritmo, una serie finita di "passi" che conduce a una risposta 
"determinata": 
 
Giovanni L.
375
: «le paure per me sono 2: una la paura dal punto di vista della 
salute perché ci sono colleghi che si sono ammalati, alcuni sono morti, altri sono 
rimasti invalidi, e la paura anche di perdere il posto di lavoro, ci sono tutte 2 le 
paure, da questa crisi non sappiamo come ne usciamo... [...] in casa io vivo una 
situazione particolare che però capita in tutte le famiglie ormai a Taranto, diciamo 
che ogni famiglia c'ha i propri morti per tumore, mia suocera è morta di tumore 
fine 2004, dopo che è nato mio figlio, aveva un tumore al seno che poi si è 
ripresentato ed è morta, quindi mia moglie è stressata e provata da questo fatto 
della mamma e va sempre a farsi i controlli; mia mamma aveva un tumore al seno 
e si è operata nel '98, ha fatto controlli e ora appare superato... ma riguarda tutte le 
                                                          
373
 A. Leogrande, Taranto e dintorni. Un laboratorio cruciale, in «ParoleChiave», n. 2/2015, pp. 
121-6 
374
 M. Foucault, Utopie. Eterotopie, Cronopio, 2006; si veda in proposito anche il già citato saggio 
di S. Ferraro dove l'autrice mette in relazione fabbrica e produzione di morte, in particolare nel 
quartiere Tamburi di Taranto, dove «si consuma uno dei più grandi paradossi del tardo liberismo: 
la certezza del lavoro si contrappone alla sicurezza ambientale, tracciando il perimetro di uno 
spazio invivibile in cui troneggia costantemente la morte» 
S. Ferraro, Fabbriche del suicidio, op. cit., pp. 29-50; e nel caso dell' isochimica di Avellino: A. 
Petrillo, Eterotopie del capitale. Economia, lavoro e ambiente alla periferia del mondo 
globalizzato, in A. Petrillo (a cura di) Il silenzio della polvere. Capitale, verità e morte in una 
storia meridionale di amianto, Mimesis, Milano-Udine, 2015, pp. 161-216 
375
 Giovanni L., 40 anni, Taranto, intervista del 30 novembre 2016 
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famiglie, a Taranto e nei paesi vicini ognuno ha il proprio morto, ecco perché è 
uno stato d'animo molto diffuso nella città e nello stabilimento... [...] tanta gente è 
stata licenziata e tante volte ho sognato di fare altro (ride amaramente), tantissime 
volte e naturalmente la domanda è: se chiude l'Ilva che facciamo?». 
Giuseppe A.
376
: «si dice che dopo 20 anni di stabilimento hai il 90% di probabilità 
di prendere una malattia, quindi... io ne ho fatti già 15 (abbassa lo sguardo e ha già 
gli occhi lucidi)... non ci pensiamo, ma io vivo con questo pensiero, così come 
vivo con il pensiero di Armando, questo mio amico che è morto, come vivo con il 
pensiero di tanti altri che si sono fatti male e non ci sono più... (si commuove)... 
scusa, ma parlare di questo mi sta emozionando... voglio dimenticare, ma non ci 
riesco...» 
 
La speranza pare essere allora la continua ricerca di forme di resistenza nel 
quotidiano
377
, ora individuali come nel caso di Vincenzo, ora collettive come nel 
caso del CCLLP, emblema, i alcuni casi, di una capacità di aspirare
378
 
compromessa a volte, ma ancora presente.  
In questi casi potremmo dire di essere in presenza di forme di resistenza
379
 
pubbliche e manifeste, veri e propri atti di denuncia contro il potere. In altre storie 
è stato possibile individuare invece forme di resistenza più ordinarie, mascherate 
dalla quotidianità e pertanto invisibili, come nel caso di Marco
380
, un giovane 
operaio che combatte il suo essere a contratto di solidarietà e il tempo di non 
lavoro al quale è costretto, con la passione per l'arte, la collaborazione volontaria a 
un'associazione di recupero e valorizzazione dei beni archeologici e la ricerca di 
un'alternativa lavorativa attraverso lo sviluppo di progetti per la riqualificazione 
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 Giuseppe A., 48 anni, intervista del 29 giugno 2016 
377
 P. Saitta, Resistenze, pratiche emargini del conflitto nel quotidiano, Ombre Corte, Verona, 
2015 
378
 Il riferimento è qui alla capacità di aspirare nel senso che ad essa ha fornito l'antropologo 
Appadurai: una particolare abilità che consente di «creare degli orizzonti di attese», di prefigurarsi 
un futuro, di «indagare lo spazio del possibile». 
A. Appadurai, The Capacity to Aspire: Culture and the Terms of Recognition ,op.cit 
379
 Sul concetto di resistenza e sui soggetti resistenziali si veda in particolare: E.J. Hobsbawm, I 
ribelli, forme primitive di rivolta sociale, Einaudi, Torino, 1966; E.J. Hobsbawm, Gente non 
comune, Rizzoli, Milano, 2000; J. C. Scott, Weapons of the Week. Everyday form of Peasant 
Resistences, Yale University  Press, New Haven, 1985; J. C. Scott, Dominations and the arts of 
resistance: Hidden Transcript, Yale University  Press, 2000 
380
 Marco F., 38 anni, Taranto,  intervista del 1 dicembre 2016 
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del territorio, come a volersi «isolare in un ambiente», uno spazio altro, 
«temporaneamente irraggiungibile» dai condizionamenti della fabbrica, che viene 
quindi a rappresentare la sua «strategia»
381
. Altre testimonianze ancora ci hanno 
restituito i racconti di resistenze praticate dagli operai sul posto di lavoro
382
, atte a 
incidere sul contenimento delle emissione per la riduzione dell'inquinamento
383
, o 
delle «rivolte bianche» per rallentare la produzione e causare disagio, come 
reazione a delle decisioni aziendali non condivise in termini di orari di lavoro o di 
mansioni
384
. 
Ci sono poi resistenze che sono diventate pagine di storia nel siderurgico, una 
storia triste: il caso della Palazzina Laf. Si trattò in quel caso di una forma di 
resistenza che si concretizzò nella sua forma etimologica più pura e 
apparentemente contraddittoria: «restare fermi, restare saldi».
385
 Questo è quello 
che fecero i dipendenti che, nell'aprile del 1997,  per non aver accettato il 
                                                          
381
 P. Saitta, Resistenze, op. cit., 2015, p. 20 
382
 Sulle resistenze nel caso dei «giochi di produzione» si veda tra gli altri: M. Burrowoy, 
Manufacturing Consent, The University of Chicago Press, Chicago, 1979; M. Burrowoy, The 
Politics of Production, Verso, London, 1985 
383
 Vincenzo racconta in proposito:  «vedo tantissimi operai che nel loro piccolo fanno tantissimo 
affinché si possa inquinare di meno, perché molta gente non lo sa perché  da fuori vede i fumi, 
però entra, avvicinati sempre di più, avvicinati a quell'operaio e vedi che sta facendo. Tante volte 
ci sono operai che manomettono fra virgolette, cioè che non  fanno partire quell'impianto, perché 
sanno che quell'impianto se parte in quel determinato momento inquinerà 10 volte di più di quanto 
inquina normalmente, allora magari in fine corsa riescono a non farlo partire o a farlo mettere a 
posto. Queste sono piccole cose che tanta gente non sa...». 
Vincenzo D., 40 anni, provincia, intervista del 26 gennaio 2015 
384
 P. Saitta, Resistenze, op. cit., 2015, p. 21 
Filippo ad esempio ricorda la «rivolta bianca» attuata dagli operai  per opporsi al cambiamento di 
orario imposto dalla gestione Riva che prevedeva che i lavoratori timbrassero il cartellino già con 
la tuta, che significava che l'orario di ingresso nello stabilimento sarebbe stato inevitabilmente 
anticipato:  
«imposero ai lavoratori di timbrare il cartellino con la tuta che significa che tu dovevi anticipare 
l'ingresso in fabbrica, vestirti sopra, dallo spogliatoio scendere a piedi, attraversare 200 metri, 
arrivare nell'officina dove c'era il marcatempo, che mentre prima era nello spogliatoio e tu venivi 
vestito, marcavi e iniziavi la giornata, no... perché il signor Riva disse che quella perdita di tempo 
di 20 minuti si doveva recuperare e allora se marchi in ritardo ti tolgono il quarto d'ora/i venti 
minuti e l'orologio era collegato alla centralina per cui dopo 3 ritardi scattava la sanzione che era 
disciplinare. Questa condizione di lavoro in un ambiente talmente disagiato era assurda e 
incomprensibile ai lavoratori e scattò una rivolta cosiddetta bianca, senza scioperi, si lavorava e si 
portava a compimento il lavoro per le esatte ore che la bolla portava, così automaticamente non 
incorrevi nelle sanzioni disciplinari ma portavi un certo disagio e lo potevi fare però se avevi una 
certa anzianità lavorativa, che avevi un certo potere lavorativo che ti faceva creare difficoltà se 
volevi, i lavori potevano anche non essere terminati e quindi o rimanevi qualche ora a straordinario 
o te ne andavi a casa e portavi il lavoro al domani con grande disagio per l'azienda...». 
Filippo G., Taranto, intervista del 22 gennaio 2016 
385
 Si veda la riflessione sull'etimologia e sulle incongruenze dell'utilizzo del termine in: P. Saitta, 
Resistenze, pratiche emargini del conflitto nel quotidiano, Ombre Corte, Verona, 2015, p.7 
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«demansionamento»
386
 che gli era stato imposto dalla nuova proprietà,  furono 
improvvisamente «confinati» nella Palazzina LAF, acronimo che indica il 
laminatoio a freddo, un enorme e vuoto capannone, fino alla fine del 1998 
quando, a seguito delle denunce, la palazzina verrà sequestrata e inizierà 
l'inchiesta contro Emilio Riva e gli altri dirigenti coinvolti, che si concluderà con 
la loro condanna nel 2001.
387
 
La «novazione del rapporto di lavoro» aveva interessato quelli che Riva definiva 
«gli indesiderati»
388
: chi era "molto" attivo nel sindacato o nella politica, chi era 
"molto" attento al rispetto delle procedure di sicurezza o al controllo delle 
emissioni inquinanti, chi aveva avuto conflitti o anche semplici o diverbi con i 
superiori, chi si era assentato a lungo a causa di malattie o infortuni, chi aveva 
usufruito di permessi sindacali per potersi laureare... il «libro nero» del lavoro 
secondo Riva includeva una lista molto lunga
389
. Settanta tra questi dipendenti 
avevano «rifiutato la proposta» di squalifica e allora erano stati puniti in maniera 
esemplare: costretti a recarsi nel vuoto capannone, pagati sì, ma senza alcun 
lavoro da svolgere, dovevano solo "stare",  e restarono fermi «chi per settimane, 
chi per interi mesi, chi per tutto l'anno. Dipendeva dalla capacità di resistenza 
individuale, dalla distanza tra sé e la soglia critica dell'esplosione interiore»
390
. 
Molti andarono in depressione, qualcuno tentò il suicidio
391
. Accadeva alla fine 
degli anni Novanta. Accade ancora oggi. Prima erano impiegati che non 
                                                          
386
 R. Curcio (a cura di), Mal di Lavoro. Socioanalisi narrativa della sofferenza nelle attuali 
condizioni di lavoro, Quaderni di Ricerca Sociale 13, 2013, p. 49 
387
 C. Vulpio, La città delle nuvole, op. cit., p. 127 
388
 R. Curcio (a cura di), Mal di Lavoro, op. cit., p. 50 
389
 C. Vulpio, La città delle nuvole, op. cit., pp. 134-5. Si veda anche C. Virtù: Palazzina Laf - 
mobbing: la violenza del padrone, Edizioni Archita,Taranto,  2001, che ricostruisce il caso 
dall'interno, dal vissuto dell'autore, "uno dei settanta".  
390
 C. Vulpio, La città delle nuovole, op. cit., p. 127 
391
 R. Curcio (a cura di), Mal di Lavoro, op. cit., p. 51e p.125  
L'episodio è ricordato anche nella testimonianza di Cosimo S., che dovendosi muovere tra le 
diverse aree dello stabilimento per effettuare gli interventi elettrici con «la scusa delle riparazioni», 
aveva avuto modo di vedere e sostenere, se possibile, da vicino i dipendenti della palazzina Laf , e 
ricorda:  
«un giorno andavo in una palazzina e un giorno nell'altra e infatti ho avuto la possibilità di seguire 
da vicino tutto quello che è successo alla Palazzina Laf, delle 70 persone che stavano lì a non fare 
niente, a stare come i pazzi e  a vagare nei corridoi senza sedie e senza niente avanti e indietro. Ho 
vissuto di persona cosa si vive in queste situazioni, che alcuni hanno tentato il suicidio, altre 
persone erano state umiliate personalmente perché non potevano dire ai figli "che hai fatto? 
camminavi avanti e indietro" 
Cosimo S., 64 anni, Taranto, intervista del 1 dicembre 2016 
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accettavano di diventare operai, adesso sono già operai. Dappertutto storie di 
ricatti, di diritti negati, di resistenze, di uomini: 
 
Giovanni F.: «Il giorno in  cui sono stato messo da solo
392
, non dal mio capoturno, 
ho preso il mio berretto e l'ho sbattuto e ho detto «io me ne sto andando»! [...] ho 
iniziato ad avere vita difficile perché ogni volta che si trovavano altri capiturno mi 
mettevano a una unità, diciamo che me ne andai di testa... mi organizzai, andai da 
un dottore e mi feci fare un certificato che ero stressato e per 6 mesi non potevo 
portare mezzi pesanti. Al movimento ferroviario venne il capoturno che decise di 
mettermi a primo turno e fare solo le pulizie al reparto, ok, dopo 3/4 mesi venne 
un tizio dell'ufficio personale, quello che gestisce il personale e mi disse «qui non 
puoi stare, vattene a casa, ti richiamiamo noi», un mese sospeso senza stipendio 
perché mi dovevano trovare un'altra collocazione...» 
G: «E con quali motivazioni?» 
Giovanni F.
393
: «non c'era posto per me, perché siccome il locomotorista non lo 
potevo fare mi dovevano mandare a un altro reparto e siccome in quel momento 
disponibilità in altri reparti non ce n'erano me ne andai a casa, andai dall'avvocato, 
feci spedire una lettera dall'avvocato e mi parai le spalle, e l'avvocato disse 
«intanto scriviamo che tizio e caio ti ha mandato via e tu sei a disposizione 
dell'azienda», mandammo questa lettera all'azienda e mi richiamarono dopo un 
mese «Ciao Giovanni, sono tizio e caio, domani vieni a fare le visite mediche che 
ti reintegriamo in un altro reparto», «ah va bene, grazie».  
A giugno mi chiamarono per fare le visite e mi dissero che dovevo andare al 
tubificio, sempre di primo turno a fare le pulizie. E niente, là ti devi stare, non 
puoi protestare e ti metti a fare le pulizie, che poi sostanzialmente sono mezz'ora 
di lavoro, te lo devi inventare il lavoro. Ok, va benissimo, preferisco vivere e non 
darla vinta a loro. Ovviamente economicamente sono andato a perdere, perché 
prendevo 1600/1700 e adesso prendo 1200. Però quando ho fatto questa scelta 
sapevo a cosa andavo incontro e ho scelto di non morire sopra i binari, anche 
                                                          
392
 Fa riferimento a una pratica operativa che dovrebbe essere svolta da due o più persone nel 
rispetto delle norme di sicurezza ma che spesso viene svolta da un solo operaio su "richiesta" del 
capoturno. 
393
 Giovanni F., 34 anni, Taranto, intervista del 13 giugno 2016 
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perché di incidenti ne succedono tantissimi, e onestamente non me la sento per 
500 euro di fare... se mi si stacca una mano chi me la ridà? i 500 euro? vivo con lo 
stipendio che ho tranquillamente, però oggi sto al tubificio a fare le pulizie...» 
Cataldo R.
394
: «per me è  stato un calvario: persecuzioni, contestazioni 
disciplinari, umiliazioni, ti isolano completamente tanto è vero che io ho 3 
certificazioni di mobbing, uno di un medico privato e due di strutture pubbliche, 
una di Taranto e una dell'ufficio mobbing di Pescara, ma non ho mai fatto causa 
all'azienda perché ormai nella giustizia italiana non ci credo più, perché arrivi a 
questo quando le cose le vivi di persona [...] All'inizio mi hanno perseguitato, cioè 
prima ti ignorano e poi quando non ti riescono a fermare passano al livello 
successivo: le contestazioni, le minacce, le sanzioni disciplinari ne ho una marea, 
anche per essermi allontanato durante l'ora di pausa dove tutti fanno quello che 
vogliono, io invece ho la catena che invece arriva fino al cesso, ma non perché 
non lavoro ma perché quando facciamo le riunioni di sicurezza e tu mi dici una 
procedura e io firmo che l'ho sentita e poi nella pratica mi fai fare altro che "non 
c'è tempo" e tu ti ribelli e protesti diventi di cattivo insegnamento per gli altri e lo 
devono vedere che tu per questo la stai pagando e quindi tu fai una brutta fine e io 
adesso sto al porto che è il posto più ambito ma loro mi ci hanno messo per 
punizione e sto insieme a un RCL (ridotte capacità lavorative) che non può andare 
sugli impianti perché il suo stato di salute non glielo permette, ma a lui ogni tanto 
lo chiamano per fare delle cose, a me non mi pensano più e allora io arrivo la 
mattina, mi faccio il caffè, mi siedo alla mia poltrona e faccio 9 ore e allora dopo 
una settimana, un mese, due mesi così e il tutto con le provocazioni e il divieto 
agli altri di avvicinarsi a me che mi hanno mandato messaggi per dirmelo ma non 
testimonierebbero, per questo non faccio causa, e allora resisti fino a un certo 
punto e poi non riesci più a controllarti e là dentro mi sento inutile, credimi, e 
fuori faccio molto di più e siccome c'era lo strumento della solidarietà io è da un 
anno che sto in solidarietà volontaria che solo a tornare a fare quella vita che tutti 
ti passano davanti e sanno quello che hai subito, solo, tutti sanno che ero un leader 
che avevo l'esperienza sindacale, gli facevo i 730 [...] e mi fanno le riunioni di 
sicurezza da solo, ad personam per evitare che davanti agli altri faccia domande 
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 Cataldo R., 46 anni, Taranto, intervista del 16 aprile 2016 
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alle quali non sanno rispondere e mi fanno le riunioni ad personam... perché si 
resiste fino a un certo punto ma poi... loro ti mettono in condizione di licenziarti e 
se non ci fosse stata quest'ancora di salvezza
395
 in un certo senso... perché io ho 
anche dei malori dovuti a questo, le provocazioni che mi sono state fatte in 
quest'officina che officina non è perché è stata chiusa perché era inagibile... e un 
giorno cercarono di mandarmi un capo che mi provocava con lo scopo di farmi 
licenziare perché ti agitano, ti provocano e io mi controllavo e io a questo lo 
conoscevo e glielo dissi «ma tu mi conosci, ti ho fatto tante dichiarazioni e tu mò 
ti sei venduto» e lui disse «cè vuè, a me mono mannatu» e allora hai la conferma 
che non sono sintomi persecutori...». 
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 si riferisce alla sua attività con il CLLP del quale è il presidente 
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                  Vignetta caricaturale sulla vita operaia 
Filippo Girardi 
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CAPITOLO IV 
Dentro e Fuori la fabbrica 
 
Notti e giorni operai 
 
All’orizzonte ciminiere, il buio e la luna di fianco, 
e mille stelle buie da tristi e velenosi fumi 
coperte come da nuvole 
assassine e mute. 
All’orizzonte di tubi gialli e polveri rosse 
ciminiere alte e cattive 
e di fianco il sole, 
 malato, triste, 
e di fianco un sole morto e insetti strani. 
All’orizzonte di morti bianche 
e di pianti copiosi di colleghi andati, 
di giornate sudate 
di notti fredde 
di urla di dolore 
di denti sporchi e di bocche impastate d’odio. 
Notti e giorni operai 
come notti e giorni infiniti 
infinite. 
All’orizzonte ciminiere, il buio e la luna di fianco, 
e mille stelle buie da tristi e velenosi fumi 
coperte come da nuvole 
assassine e mute. 
All’orizzonte di tubi gialli e polveri rosse 
ciminiere alte e cattive 
e di fianco il sole 
 malato, triste, 
E di fianco un sole morto e insetti strani. 
Noi operai dentro 
e voi fuori a  immaginare 
e noi dentro a morire. 
 
                  (Vincent Cernia Poeta Operaio, IL MOSTRO di rabbia & d’amore) 
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4.1 Polveri 
4.1.1 Abitare la polvere  
Sabrina C: 
396
« i miei ricordi sono da ragazza, nel senso che da ragazza mi ricordo 
che mio padre pur essendo operaio Ilva, una volta tornato a casa insieme ai suoi 
amici di comitato, di quartiere voleva fare qualcosa per migliorare la posizione, 
nonostante fosse operaio, perché tutelava il suo posto di lavoro, ci ha cresciuti, e 
voleva però fare qualcosa per migliorare il quartiere, e diciamo che io ho questi 
ricordi da bambina da ragazza con le prime manifestazioni, le maglie... Hai visto 
mio figlio più grande quello di 17 anni? io ho una foto a una manifestazione in cui 
lui aveva un anno e io con la maglietta "stop all'inquinamento", per cui siamo 
cresciuti con questa mentalità, ma si sapeva... quello che ci è successo ce lo 
aspettavamo perché comunque si sa che l'operaio arriva a un certo percorso della 
vita che qui comincia ad avere problematiche a livello di salute. Si aspettava, 
come devo dirti, si aspettava il momento e anche se non ce lo dicevamo 
apertamente si capiva... tant'è vero che, quasi a ciel sereno, perché mio padre nel 
2012 già da gennaio ha iniziato ad avere un po' di affanno, ma niente di che 
perché poi lui soffriva ogni anno di bronchite per cui era la routine dell'inverno, 
però la cosa stava andando a peggiorare e abbiamo fatto le prime indagini e a 
febbraio abbiamo fatto un ricovero. E il medico che ha fatto le prime cure, le 
prime radiografie ci ha chiamato, era il 14 febbraio, ti dico le date perché è 
importante, e il medico ci ha chiamato e mia madre ha detto che voleva parlare 
con me. E andiamo e ci sentiamo dire quello che ci aspettavamo da un po' però 
non ce lo immaginavamo in questo modo e ci dice che aveva una neoplasia 
polmonare abbastanza avanzata e non si poteva intervenire chirurgicamente e di lì 
abbiamo iniziato a dire «che si fa? dove ci mandate? come funziona» e ci ha fatto 
capire che potevamo anche girare tutto il mondo ma quello è un male che ti 
mangia dall'interno e non si poteva fare più nulla, però comunque abbiamo 
cercato... ma ti dico solo che l'8 marzo mio padre è deceduto, se consideri febbraio 
che è corto non è neanche un mese. Noi ce lo aspettavamo perché lui tornava ogni 
giorno a casa e diceva a mia madre «madò ho visto Tizio che oggi portava la 
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bombola dell'ossigeno, ho visto Caio che poi l'hanno ricoverato» e quindi ci 
aspettavamo una routine di questo genere ma non così veloce, a ciel sereno...». 
 
Sabrina è una rosa d'acciaio
397
, è madre, moglie, figlia, sorella, cognata di chi 
lavora all'interno dell'Ilva, è donna, è la testimonianza di «chi la vita la genera, la 
difende e la protegge con tenacia e caparbietà»
398
. Ma la sua storia è una storia di 
morte, di tante morti nella sua famiglia e nel suo quartiere: i Tamburi, il quartiere 
a ridosso della fabbrica
399
costruita senza alcun rispetto «per i piani regolatori, per 
i piani o per il semplice buon senso, come non era accaduto nemmeno con gli 
slum inglesi, i bassifondi delle città operaie della prima rivoluzione 
industriale»
400
. 
È qui che si consuma la tragedia di Giuseppe, suo padre, morto, come tanti della 
sua generazione e del suo quartiere per mesotelioma pleurico
401
. La morte non 
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Le “rose d'acciaio" è il nome di un progetto teatrale, divenuto poi un lavoro editoriale, nato per 
dare voce alle madri, alle mogli, alle figlie e alle fidanzate di coloro che lavorano all'interno del 
siderurgico di Taranto, il «mostro dal nome attraente e guarda caso femminile: l'Ilva».  
R. Natalini, P. Bisconti, Le rose d'acciaio, Pubblicazioni Italiane, Taranto, 2016 
In esso è narrata anche la storia di Sabrina, che, per il suo intenso vissuto personale e familiare e 
per le azioni manifeste di protesta contro l'inquinamento svolte da suo padre quando era ancora in 
vita, appartiene a quelle "memorie di fama" di cui si parlava nell'introduzione a questo lavoro. 
Ritroviamo infatti testimonianze o racconti della sua esperienza in diverse altre pubblicazioni sulla 
città di Taranto e sul'Ilva. Tra le altre: T. Grassi, Taranto. Oltre la notte, Progedit, Taranto, 201, 
pp. 155-61; C. Zagaria, Veleno. La battaglia di una giovane donna nella città ostaggio dell'Ilva, 
Sperling&Kupfer, Milano, 2013, pp. 222-6. Proprio la giornalista Cristina Zagaria, autrice del 
romanzo succitato,  è stata la mediatrice per le interviste in profondità condotte con Sabrina e con 
sua madre Grazia. 
398
 R. Natalini, P. Bisconti, Le rose d'acciaio, op. cit., p. 15 
399
 La casa più vicina del quartiere, che un tempo era l'area più salubre della città, dista circa 135 
metri dal muro di recinzione dello stabilimento; i parchi minerali sono a circa 170 metri dalla zona 
residenziale e le cokerie a 730 metri. 
B. Ruscio, Legami di ferro: dalla miniera alla fabbrica, dal cuore della foresta amazzonica 
brasiliana al quartiere Tamburi di Taranto, Narcissus.me, Ancona, 2015, pos. 1011 
400
 C. Vulpio, La città delle nuvole, op. cit., p. 64 
401
 Secondo quanto emerso dalla perizia epidemiologica richiesta dalla Procura di Taranto tra il 
1998 e il 2010 sarebbero state 386 le vittime delle emissioni inquinanti , 237 i casi di tumore con 
successivo ricovero ospedaliero, 247 gli infarti e 937 i ricoveri per problemi respiratori. Inoltre 
l'area circostante l'Ilva registrava una percentuale del 15% superiore alla media nazionale di 
incidenza tumorale e mortalità nei neonati per malformazioni genetiche.  
Le conclusioni della perizia epidemiologica sono disponibili on line all'indirizzo:  
http://download.repubblica.it/pdf/repubblica-bari/2012/ilva_Relazione_conclusioni.pdf 
Nello studio SENTIERI (Studio Epidemiologico Nazionale Territori e Insediamenti Esposti a 
Rischio da Inquinamento) eseguito dall’Istituto superiore di sanità, che aveva analizzato i periodi 
dal 1995 al 2002 e dal 2003 al 2009, i cui risultati erano stati  diffusi nel 2011 e integrati nel 2012, 
si affermava inoltre che  «Lo stabilimento siderurgico, in particolare altoforno, cokeria e 
agglomerazione, e' il maggior emettitore nell'area per oltre il 99% del totale ed e' quindi il 
potenziale responsabile degli effetti sanitari correlati al benzopirene » ed emergeva come nell'area 
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arriva inaspettata, la morte è attesa è un destino certo e comune, «un giorno 
toccherà a me» diceva Giuseppe, e riesce a sorprendere solo per la velocità con la 
quale strappa via la vita «a ciel sereno». Altre morti colpiscono questa stessa 
famiglia nel giro di appena cinque anni: quella del cognato di Sabrina, operaio 
Ilva, che si spegne nel 2014 dopo un'agonia di 6 mesi a causa di un tumore alla 
gola e quella della suocera nel dicembre 2015, ammalata di SLA (Sclerosi 
Laterale Amiotrofica). Tutta la sua testimonianza è un susseguirsi di racconti di 
morte e malattia di familiari, amici, o semplici conoscenti, connotati da grande 
precisione nelle date e nelle durate dei decorsi della malattia precedenti il decesso, 
o nelle percentuali di diffusione e incidenza dei diversi tumori sul territorio, come 
a voler dare a chi ascolta la misura quanto più rappresentativa e realistica di quello 
che sta accadendo, come a voler spogliare la memoria della sua irriducibile 
parzialità per vestirla di oggettività.
 402
 
 
                                                                                                                                                               
di Taranto e delle aree limitrofe maggiormente esposte all'inquinamento industriale si rilevasse un 
eccesso di mortalità pari al 14% per gli uomini e all'8% per le donne, rispetto alla media regionale. 
Con riguardo alle tipologie specifiche si trattava prevalentemente di tumori , e principalmente di 
tumori polmonari o mesoteliomi pleurici, malattie circolatorie e respiratorie. La mortalità infantile 
nel primo anno di vita era superiore del 20% rispetto alla media regionale e la contrazione di 
malattie di origine prenatale che si manifestano oltre il primo anno di vita superava anche di più la 
media pugliese.  
L'aggiornamento più recente dello studio ha confermato le criticità del profilo sanitario della 
popolazione di Taranto già emerse in queste indagini precedenti . Come si legge dal più recente  
rapporto pubblicato: «Le analisi effettuate utilizzando i tre indicatori sanitari sono coerenti nel 
segnalare eccessi di rischio per le patologie per le quali è verosimile presupporre un contributo 
eziologico delle contaminazioni ambientali che caratterizzano l’area in esame, come causa o 
concausa, quali: tumore del polmone, mesotelioma della pleura, malattie dell’apparato respiratorio 
nel loro complesso, malattie respiratorie acute, malattie respiratorie croniche. Il quadro di eccessi 
in entrambi i generi riguarda anche molte altre patologie, rafforzando l’ipotesi di un contributo 
eziologico ambientale in un’area come quella di Taranto ove è predominante la presenza maschile 
nelle attività lavorative legate al settore industriale. Per quanto riguarda la fascia d’età pediatrica 
(0-14 anni ), si osserva un eccesso di mortalità per tutte le cause (SMR 121), e di ospedalizzazione 
per le malattie respiratorie acute (SHR 105), inoltre, per tutti i tumori si osserva un eccesso di 
incidenza (SIR 154). Nel corso del primo anno di vita si osserva un eccesso di mortalità per tutte le 
cause (SMR 120) ascrivibile all’eccesso di mortalità per alcune condizioni morbose di origine 
perinatale (SMR 145); per questa stessa causa si osserva un eccesso di ospedalizzazione (SHR 
117)». 
Per approfondire:  
P. Comba, R. Pirastu, S. Conti, M.De Santis,I. Iavarone,G. Marsili, A. Mincuzzi, G. Minelli, V. 
Manno, S. Minerba, L. Musmeci, I. Rashid,E. Soggiu, A. Zona,  Ambiente e salute a Taranto: 
studi epidemiologici e indicazioni di sanità pubblica disponibile all'indirizzo: 
http://www.epiprev.it/materiali/2012/EP6-2012/EP6_305_art1.pdf  e il successivo aggiornamento: 
http://www.iss.it/binary/pres/cont/Terra_dei_Fuochi_AGGIORNAMENTO_SENTIERI.pdf 
402
Sulla parzialità delle fonti orali si veda:  A. Portelli, Storie Orali, op. cit., p. 17-8 
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Giuseppe «nonostante fosse operaio» aveva sempre lottato per la salvaguardia 
dell'ambiente e della salute dei lavoratori e dei cittadini con azioni di protesta 
attiva, manifestazioni nelle quali coinvolgeva Sabrina e sua sorella «anche se 
erano femminucce» tentando con ostinazione e rabbia di scuotere le coscienze e di 
opporsi  alla «rassegnazione» che sembra caratterizzare gli abitanti del quartiere 
ieri come oggi perché in fondo «si è sempre saputo e mo si stanno ricordando»:  
 
Sabrina C.
403
: (ricordando le parole del padre) «ma qua solo io faccio e nessuno fa 
niente, tutti "armiamoci e partiamo" e mio padre a tutti diceva «è inutile che vi 
nascondete dietro le finestre, non avete paura per i vostri figli e per i vostri mariti? 
noi non vogliamo che chiude ma almeno che si faccia qualcosa!». 
 
La stessa rabbia di fronte all'atteggiamento di indifferenza degli altri cittadini del 
quartiere traspare anche dalle parole di Enzo
404
, un giovane operaio che sceglie di 
raccontare la sua storia durante un'insolita intervista in auto, fermandosi ora 
davanti alla sua casa, ora davanti ai campi da gioco della sua infanzia, ora davanti 
ai parchi minerali, come un viaggio «in cui i luoghi della memoria divengono 
spazi fisici dove ri-conoscersi, dove apprendere l'immagine di ciò che si è, e di ciò 
che non si è più».
405
 
Accanto a una fila di casette di diverse sfumature di rosso, come i colori della 
«terra del siderurgico» - così sua nonna chiamava la polvere di minerale che si 
deposita ovunque nel quartiere - racconta: 
 
«[...] qui il quotidiano ti porta, ti devasta... e mi fa parecchio male che la gente 
non sia... io vedo che la rabbia, la mia rabbia è  dentro pochissimi, è dentro magari 
a chi l'ha vissuta direttamente e da poco tempo, però poi c'è questo sentimento di 
rassegnazione che ormai si accompagna a quella che è la situazione all'interno [...] 
Avanti ieri c'era il funerale di un'altra signora del rione, di 54 anni, credo si 
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 Sabrina C., 36 anni, figlia di operaio deceduto , Taranto (Tamburi) , intervista del 21 ottobre 
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404
 Enzo C., 34  anni, Taranto (Tamburi), intervista del 24 agosto 2016 
405
 S. Adorno, F. Salerno (a cura di), I Priolesi raccontano Priolo, VerbaVolant Edizioni, Siracusa, 
2013, p. 11 
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chiamasse Amelia, morta di tumore al colon... tra la rassegnazione di tutti, perché 
non si va mai oltre la malattia, l'ultima fase è la morte! Qui (indica un'abitazione) 
abita mio nipote, sfaldamento del tessuto osseo dell'omero sinistro, 10 anni aveva 
e ora ne ha 20 e per fortuna sta meglio; qui (casa accanto) abitava Ciro, mio 
coetaneo e cugino di mio nipote, tumore al cervello, morto dopo 8 anni di atroci 
sofferenze; all'interno qui (poco più avanti) c'è la famiglia C***** e loro hanno 
deciso di combattere anche dopo la morte, lì c'è un ex dipendente Ilva, il marito 
della sorella di Sabrina C. che è morto a 38 anni per un tumore causato da un 
deposito abusivo di materiale radioattivo sotto il reparto in cui lavorava, il papà 
invece è morto di tumore, mesotelioma pleurico che è il tumore classico di chi è 
stato a stretto contatto con l'amianto... e tutto questo in 50 metri!». 
 
Non meraviglia allora che le abitazioni stesse, o le strade dei Tamburi diventino 
spazio pubblico di denuncia, come nel caso delle scritte sulle mura degli edifici, 
dei negozi, o della targa presente sotto la dimora di Giuseppe che lui stesso, in 
punto di morte, ha chiesto che venisse affissa con la scritta "Ennesimo decesso per 
neoplasia polmonare". Qualche anno prima, nel 2001, insieme a un nutrito gruppo 
di cittadini che era riuscito a mobilitare, ne aveva fatto affiggere un'altra per le vie 
del quartiere, perché la polvere è visibile, ma non è visibile la morte:  
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Quei giorni di vento che spira da Nord Ovest, attualmente chiamati Wind Days
406
, 
fanno parte dei racconti della memoria dei più anziani che piano piano hanno 
dovuto rimodellare la struttura e gli spazi delle case e le abitudini di vita per 
adattarsi e proteggersi, così come dei più giovani che hanno imparato sin da 
piccoli a convivere con i colori e gli odori di quell'ambiente e alternare salute e 
malattia in una drammatica quotidianità:  
 
Grazia C.
407
: «io sono 62 anni che abito qua, prima avevamo la veranda, cioè le 
persiane vecchie di legno con le finestre che non si chiudevano bene e quando 
tornavi a casa che c'era vento vedevi la cucina che era un pezzo di nero e a terra 
non si vedeva e poi ancora non c'erano le montagne ecologiche e dal balcone mio 
si vedeva quando lavoravano gli operai e prendevano il  minerale e quando la sera 
tornavamo, che magari andavamo a mangiare a casa di mio fratello, era piena la 
cucina e allora ci siamo chiusi la veranda e messe le persiane ed è di meno, ma 
arriva lo stesso. Prima tenevamo aperto e avevamo l'aria buona e fresca e mò 
teniamo chiuso e moriamo di caldo e non solo quando c'è il vento ci dobbiamo 
chiudere». 
Enzo C
408
: «quando ero piccolino noi abbiamo sempre convissuto...diciamo che le 
cose che erano più di impatto erano le polveri... noi dopo una giornata di giochi 
sembrava che avessimo fatto una giornata in miniera, una miniera di carbone...[...] 
l'impatto più forte lo davano le polvere di minerale che mia nonna chiamava "la 
terra del siderurgico", e la puzza, la puzza di gas che quando c'è il maestrale, il 
vento che soffia da nord, arrivava nel nostro naso e ti pungeva... a Taranto, io 
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 Si tratta di giornate nelle quali il vento proveniente da Nord Ovest spira a una velocità superiore 
alla media e aumenta notevolmente la concentrazione di inquinanti PM10 nelle zone vicine all'area 
industriale. In virtù di ciò l' ASL ha indicato una serie di misure cautelative da adottare in quelle 
giornate. Come si legge nel documento: «A tutti i cittadini del quartiere Tamburi si ricorda che è 
consigliabile arieggiare gli ambienti chiusi nelle ore in cui i livelli di inquinamento sono inferiori, 
ovvero fra le ore 12 e le 18; limitare eventuali attività sportive all’aperto nei quartieri attigui alla 
zona industriale, soprattutto per i cittadini particolarmente sensibili, affetti da patologie 
cardiovascolari e respiratorie, nonché per i bambini; collaborare, inoltre, per ridurre i livelli di 
inquinamento cercando di limitare il più possibile l’uso dell’auto». 
Testo completo del documento disponibile on line all'indirizzo 
https://www.sanita.puglia.it/documents/890301/1317215/Misure+Cautelative/8230bca0-9e0a-
490d-8058-0d46bf0dc1c2 
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 Grazia C., 62 anni, moglie di operaio deceduto, Taranto (Tamburi) intervista del 21 ottobre 
2016 
408
 Enzo C., 34  anni, Taranto (Tamburi), intervista del 24 agosto 2016 
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ricordo di quando andavo a scuola alle elementari dopo quelli che oggi si 
chiamano "wind days" c'era una totale moria di ragazzini, nel senso che chi 
rimaneva a casa con le crisi allergiche come me, che ho dovuto ricorrere alle cure 
ospedaliere e ai ricoveri  per non so quante volte per l'asma, chi gli si infiammava 
la gola, il naso, io ricordo il naso che bruciava e la parte alta della gola, il palato 
che ti dava una sensazione di bruciore e prurito che ti distruggeva...». 
Sabrina C.
409
:«noi siamo vissuti giù per strada e si giocava a campana  e ci si 
sporcava, si saliva sopra e ci si faceva la doccia e così sono i miei figli, che mica 
loro non scendono quando stanno i wind days e in quei giorni quando fa il calcetto 
lui torna nero, perché le cose noi le facciamo lo stesso, se si sporcano di minerale 
non è un cosa anormale per noi, ci si lava. Quando nel 2012 sono venuti i 
giornalisti di tutto il mondo qua e magari andavano a casa di mia madre e si 
sporcavano con il minerale subito si andavano a lavare e invece per noi è nella 
normalità, così come uno dice che è normale che uno si ammala, ma quello non è 
normale...». 
 
Ciò che colpisce in questi brani è la naturalizzazione del rischio, la polvere è 
entrata nella quotidianità, e non fa paura agli insider ma spaventa gli outsider 
venuti per analizzarla o per farne notizia. È normale la polvere, non è normale la 
malattia. 
Quella polvere è il minerale di ferro che connette come «un filo invisibile» Piquià 
de Baixo in Amazzonia e Taranto, perché è da lì che arriva, dalle miniere del 
Carajàs in Brasile e attraverso un lungo viaggio raggiunge il porto di Taranto e poi 
la fabbrica e poi« le case, i vestiti, i polmoni, le persone»
410
in tutta la città, ma 
specialmente ai Tamburi.  
Enzo nel quartiere ci vive da quando è nato, ha acquistato la sua casa a circa 
110.000 euro una decina d'anni fa, pensando a quell'abitazione come a una 
sistemazione temporanea in attesa dei figli, e potrebbe rivenderla ora, dopo 
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 B. Ruscio, Legami di ferro op. cit., pos. 100 
Il libro narra di due disastri ambientali: uno in Amazzonia e uno a Taranto, uniti da un «legame di 
ferro», quello del minerale che, estratto dalle miniere in Brasile, viene trasformato in acciaio 
nell'Ilva di Taranto. Esso nasce da un progetto dell'associazione Peacelink che mira a creare 
legami di solidarietà tra le due comunità vittime del disastro, così lontane eppure così vicine.  
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l'emersione violenta della situazione di disastro ambientale nel 2012, a circa 
45.000 euro e con due figli piccoli da mantenere e solo un reddito nella sua 
famiglia spostarsi diventa davvero impossibile. La trappola della casa
411
 la 
ritroviamo anche nella storia di Sabrina, divisa nella volontà di fuggire, di 
ricominciare in un posto più sicuro e la paura di non riuscire a sostenere il peso 
economico e sociale di questa scelta:  
 
«quando ci siamo comprati questa casa io avevo 15 anni e lui 20, abbiamo fatto 
sacrifici e abbiamo subito avuto i figli. Ma io me ne voglio andare e dove me ne 
vado? o me ne vado in affitto... di comprare non se ne parla perché io non riuscirei 
a venderla, c'è il ragazzo di giù che ha un bambino piccolo che sta da 2 anni e già 
l'ha messa in vendita a 60 mila euro e chi se la compra? ma io come faccio? con i 
figli grandi mi metto il mutuo addosso? e lui andrà all'università, l'altro sta 
crescendo, mio marito ha uno stipendio statale e io lavoricchio a nero... mio padre 
sempre diceva che voleva andare via in un paese con l'aria pulita ma poi con i figli 
grandi, due figlie da sposare, c'era questa mentalità... [..] A me dispiace perché il 
mio quartiere mi piace, perché penso «sì, me ne devo andare, ma poi dove vado? 
chi conosco»? ormai...». 
 
In alcuni casi la questione della possibilità di trasferimento divide gli orientamenti 
all'interno delle famiglie, come nella situazione di Fabio, operaio Ilva e sua 
moglie Francesca, impegnati in una lotta politico-sindacale a sostegno 
dell'ambientalizzazione del siderurgico e la sensibilizzazione delle coscienze, che 
hanno scelto circa dieci anni fa di acquistare casa ai Tamburi per la vicinanza al 
posto di lavoro, l'Ilva per lui, Teleperformance
412
 per lei. Fabio sogna di andare 
via, alle volte all'estero, più spesso in uno dei paesi vicino al mare, in una «zona 
più distante» oppresso dall'aria, dagli odori, dal minerale della fabbrica e da una 
paura che va oltre se stesso e si sposta sul futuro di sua figlia perché «quando hai i 
figli, specialmente lei che è piccolina e ogni mese, ogni due mesi fa aerosol, 
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 Sulla numerosità di appartamenti in vendita nel quartiere, così come sulla concentrazione delle 
morti negli abitati si veda anche: S. Amurri, «Ilva, un anno dopo le promesse, i Tamburi di Taranto 
suonano ancora a morte», in Il Fatto quotidiano, 18 luglio 2013 
412
 Teleperformance è una grande multinazionale francese dei call center con diverse sedi sul 
territorio nazionale e rappresenta nel tarantino la seconda realtà occupazionale dopo l'Ilva.  
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antibiotici, problemi per l'apparato respiratorio, se prima poteva essere una 
coincidenza adesso la mia sensibilità è diversa perché dico almeno per metà, senza 
esagerare, la colpa è di quello!», ma Francesca è bloccata, ha paura di 
ricominciare e di perdere quei punti di riferimento, anche fisici, su quali si radica 
il suo senso di identità e di appartenenza: il lavoro, la famiglia, le relazioni di 
vicinato.  
In questo «spazio di crisi e di condensazione dell'esperienza umana»
413
 Sabrina e 
Enzo, Francesca e Fabio appaiono quindi come imprigionati in una situazione di 
conflitto tra due realtà profondamente connesse: da una parte il quartiere come 
spazio della malattia e della morte, e dall'altra il quartiere come spazio del lavoro, 
della vita quotidiana e delle relazioni, come risposta al bisogno di appartenenza e 
di socialità, come spazio dell'agire e del lottare, come spazio dove la ribellione ha 
più senso di essere e dotarsi di nuova linfa. Essi sono capaci di andare oltre la 
rassegnazione che caratterizza gli abitanti del quartiere e di avere lo sguardo 
proteso alla speranza di salvezza, a un futuro migliore , ma sono altresì incapaci o 
bloccati nell' operare una rottura definitiva con il contesto nel quale sono inseriti, 
che si potrebbe realizzare concretamente solo con l'abbandono del territorio 
malato e il trasferimento, anche a costo di enormi sacrifici,  in una zona più 
lontana dallo stabilimento e meno soggetta ai danni derivanti dalle emissioni 
nocive.  
 
 
 
,  
 
 
 
 
 
                                                          
413
 S. Ferraro, Fabbriche del suicidio. Lavoro, patologie e "produzione" di morte a Taranto, op. 
cit., p. 45  
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4.1.2 Lavorare con la polvere  
Il quartiere Tamburi dista solo quindici passi dalla fabbrica che a sua volta ne 
dista quindici dal cimitero di San Brunone
414
. San Brunone è il cimitero dove 
vengono seppelliti i morti del quartiere ma «anche lì non trovano pace. Il cimitero 
ha lo stesso colore delle case, che hanno lo stesso colore dell'acciaieria, che ha lo 
stesso colore delle polveri rosse di minerale di ferro e di quelle nere di 
carboncoke. Le polveri insozzano tutto. Cappelle, tombe, statue, puttini, lapidi, 
croci, fiori, cipressi, viali, lumini. Qualunque cosa si trovi all'interno del cimitero 
non sfugge alle polveri. Nemmeno i becchini che a fine giornata devono lavarsi 
come se avessero lavorato all'interno dell'acciaieria e non del camposanto» 
415
. 
 
Ma è negli spazi della fabbrica, nella cokeria, nell'acciaieria, nei sottoprodotti, 
negli altiforni che la polvere, varcando i cancelli dello stabilimento, scrive e ha 
scritto nelle vite causando silenziosamente i suoi effetti più dirompenti in termini 
di conseguenze sulla salute degli operai e delle loro famiglie e diventando un 
tutt'uno con il corpo, perché «la polvere ti perseguita, ti ossessiona. É una seconda 
pelle, ma ti cancella»:
416
 
Antonio M. G.
417
.: «Io quando vado a lavoro la mattina dico «io vado a lavorare  
per morire» perché là si va per morire tra le inalazioni, le polveri... ti porto 
l'esempio di mio padre che ha avuto il problema a 35 anni all'interno, è uscito 
fuori e si è trovato una malattia esotica dalla quale è uscito che è riproduttore di 
tumori benigni, quindi è tutto dentro tra le polvere e le inalazioni, polvere, 
carbone, minerale c'era e c'è più di prima [...] la pensione ma se ci si arriva e a 
seconda di come ci si arriva, tanta gente senti che appena se ne esce gli vengono i 
tumori [...] bere l'acqua tu non puoi farlo sull'impianto per igiene, è impossibile 
perché aprendo la bottiglia ci entrano le polveri... e quando vado a lavarmi il 
piatto doccia diventa nero, il minerale va a scrivere là dentro [...]mi porto le tute a 
casa alle volte e non sai quello che esce...». 
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 G. Foschini, Quindici passi, op. cit., p. 23 
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 C. Vulpio, La città delle nuvole, op. cit., p. 111 
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 F. Colucci, V. Alemanno, Invisibili, vivere e morire all'Ilva di Taranto, Kurumuny, Calimera 
(LE), 2011, p. 26 
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Massimo R.
418
 :«il primo giorno che sono entrato mi portarono sotto la fucina 
dell'altoforno più grande del mondo, camminavo e si alzava tutta quella polvere 
[...] e il minerale te lo mangiavi per colazione e tornavi a casa e sembrava che 
avevi il rimmel, pure se ti facevi la doccia a casa il minerale lo avevi anche negli 
slip». 
Filippo G
419
: «quando sono arrivato in cokeria c'è stato l'inferno, c'era il parco 
minerali a pochi passi dal mio reparto e quando tirava vento bella mia, vento di 
scirocco o di maestrale la polvere che si sollevava era la nebbia, una nebbia di 
minerale che entrava nei polmoni, ovunque, chiudevamo le finestre, chiudevamo 
tutto e entrava la polvere attraverso i condizionatori e entrava ed era qualcosa di 
orribile, non lo auguro a nessuno di lavorare in cokeria che confinava con i parchi 
minerali e con l'agglomerato [...] era una cosa terribile, quindi sporchi si entrava 
in doccia e sporchi si usciva dalla doccia, il nero sia nelle carnagioni, viso e mani, 
andava via solo quando a casa ti lavavi con l'acqua potabile, ma andava via in 
maniera approssimata perché comunque entrava nell'epidermide e rimaneva per 
sempre questo nero carbone, una fuliggine che tu vedevi nell'aria e respiravi. 
Parecchi miei colleghi si sono ammalati di asbestosi proprio per questo polverino 
presente in tutta l'area a caldo dall'acciaieria alle cokerie, dalle cokerie alle 
batterie, dalle batterie agli altiforni, quindi era tutta un'area grande quanto Taranto 
invasa da questo pulviscolo di ferro. Io posso solo dire questo che quando mia 
moglie lavava gli indumenti intimi e anche i vestiti non riusciva a eliminare il 
nero, l'acqua usciva nera, non a caso anche le mogli dei lavoratori che hanno 
lavato gli indumenti sia di sicurezza che personali - visto che lavanderia 
funzionava a secco e la sporcizia restava e quindi i lavoratori per pulizia le 
portavano a casa - e quindi anche parecchie donne sono morte di asbestosi proprio 
perché le polveri di amianto
420
 presenti nelle tute le hanno maneggiate, toccate, 
respirate». 
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 Massimo R., 45 anni, Taranto, intervista del 12 giugno 2016 
419
 Filippo G., Taranto, intervista del 22 gennaio 2016 
420
 Come attestato dal censimento compiuto dall'Unità Operativa di Igiene Industriale della Asl 
Ta/1 nel 1997 la presenza di amianto risulta massiccia e «diffusa» all'interno dello stabilimento 
vista la «tipologia di lavorazione a caldo» e la data di costruzione degli impianti precedente al 
1970. 
A. Rinella, Oltre l'acciaio, op. cit., p. 122 
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La salute
421
 pare essere un affare dei lavoratori ma non un affare dell'azienda, se 
non a seguito di denunce, di sollecitazioni da parte del dipartimento di 
prevenzione dell'Asl o dell'Arpa, oppure come effetto della concentrazione dell' 
attenzione mediatica cresciuta dopo il 2012 su alcuni particolari casi di malattia o 
di morte di dipendenti in alcuni reparti
422
. L' eccezionalità del verificarsi di queste 
situazioni è rappresentata, a questo proposito, dalla ricorrenza nelle testimonianze 
degli operai più giovani del ricordo dei controlli alla tiroide effettuati in un reparto 
di carpenteria OCM CAP della fabbrica a seguito del decesso di un operaio per 
tumore alla tiroide. Proprio come un «anniversario o un monumento» questo 
episodio diventa una «memoria condivisa che transita da un soggetto all'altro, [...] 
come un nesso, qualcosa  che si scambia, o a cui ci si richiama insieme».
423
 
Paolo L
424
: «C'è quest'officina che è stata presa a campione per quanto riguarda i 
tumori alla tiroide, siamo andati ad Acquaviva delle fonti a fare degli esami 
specifici alla tiroide dove alcuni sono risultati negativi e parecchi positivi, hanno 
trovato delle ghiandole... ci sono stati problemi per parecchi colleghi insomma e 
alcuni ci hanno lasciato pure le penne un paio di anni fa, altri hanno fatto degli 
interventi e poi sono stati spostati in altri reparti meno soggetti a polvere, almeno 
a quella che si poggia per terra perché nelle officine a quintali si deposita...». 
Cataldo R.
425
: «C'è un reparto l'OCM CAP là dentro dove diversi lavoratori 
stanno avendo problemi gravi alla gola, all'apparato respiratorio e già 2 sono 
morti, e siccome sono tumori molto rari a livello nazionale e là invece c'è una 
concentrazione altissima... e allora tu hai ancora bisogno di fare le perizie 
epidemiologiche? noi ce le abbiamo così come le foto sui comodini dei nostri 
morti, ragazzi giovani, persone di 56 anni, i manifesti di morte fuori alle 
portinerie, fra 10 anni forse faremo parte di un documentario di morti...». 
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 Si fa riferimento qui non alle visite mediche annuali aziendali, ma a tipologie di analisi mirate e 
preventive, che dovrebbero essere previste data la maggiore esposizione al rischio di contrarre 
tumori e malattie evidenziate dai diversi studi condotti e dalla perizia epidemiologica che fa parte 
dei documenti dell'inchiesta "Ambiente Svenduto".  
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 D. Palmiotti, «Malattie sospette nella carpenteria Ilva Taranto. Via a nuovi controlli», in Il sole 
24 ore,  20 giugno 2014 
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 P. Jedlowski, Il testimone e l'eroe. La socialità della memoria, in P. Jedlowski, M. Rampazi (a 
cura di ),  Il senso del passato, per una sociologia della memoria, Franco Angeli, Milano, 1991, p. 
15 
424
 Paolo L., 43 anni, provincia, intervista del 17 aprile 2016 
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 Cataldo R., 46 anni, Taranto, intervista del 16 aprile 2016 
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Più spesso, nelle narrazioni, la prevenzione e il controllo avvengono a livello 
individuale e appaiono come una risposta alla necessità di dominare l'incertezza, 
di agire in qualche modo per fronteggiare il contraddittorio binomio lavoro - 
salute di cui si era e si  è protagonisti, come un account
426
 prodotto per tentare di 
dare un senso alla propria situazione: 
Biagio A.
427
: «Ci sono stati dei casi di tumore anomali in officina e quindi dopo 
una serie di denunce l'azienda ha deciso di farci fare dei controlli, e c'è gente che 
lo faceva già autonomamente tipo io, mio fratello che da qualche anno facciamo i 
controlli alla tiroide, alla prostata, perché sappiamo che l'ambiente in cui 
lavoriamo è nocivo». 
Fulvio C.
428
: «Dove stavo io stavo bene perché il reparto era più pulito, poi se ti 
spostavi in cokeria dove stava suo fratello ( della moglie) e lui 2 volte male è 
stato, 2 volte all'ospedale è stato, se andavi all'acciaieria pure, agli altiforni dove 
stava mio cognato pure era brutto assai... [...] e sapessi quanti amici sono morti: 
uno 36 anni teneva e stava insieme a me proprio, un altro pure è morto, morti di 
malattia e pure di incidente [...] un altro faceva il meccanico stava ricoverato a 
Brindisi con un tumore, mi mandò i saluti con una signora, poi è morto... un altro 
avevamo fatto la colletta e gli portammo i soldi a casa con il vicedirettore, aveva 
un tumore e i soldi servivano per aiutarlo, stava male..[...] niente, vedi io sto pure 
rovinato per i bronchi e allora per evitare che poi succede qualcosa ogni tanto mi 
vado a ricoverare a Villa Verde, per l'aria dell' Italsider, e là ti fanno i controlli, le 
cure, poi faccio i raggi, l'allenamento per i bronchi...». 
Come si evince dai racconti degli operai delle due generazioni, dell'inquinamento 
prodotto dalla fabbrica dentro e fuori si era sempre saputo, già prima 
dell'esplosione della situazione di disastro ambientale del 2012, «ma si percepiva 
più l'aspetto fisico, la visione dell'inquinante» ignorandone gli effetti, sebbene, in 
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 Sul concetto e sull'uso degli account nelle narrazioni si veda:  J. H. Harvey, T. L. Orbuch, A. L. 
Weber, Attributions, Account and Close Relationships, Springer-Verlag, London, 1992; J. S. 
Bruner,  Acts of meaning, Harward University Press, Cambridge (MA),1990,  trad. it La ricerca del 
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428
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linea con l'emergere dei movimenti di ambientalismo operaio in Italia,
429
 le prime 
battaglie per l'inquinamento all'interno della fabbrica fossero avvenute già agli 
inizi degli anni Settanta ad opera di alcuni operai sindacalizzati
430
, che riuscirono 
ad ottenere solo poche migliorie in termini di installazione di filtri per 
l'aspirazione delle polveri.
431
 Nel corso degli anni Ottanta altre mobilitazioni 
contro l'inquinamento avvennero ad opera di Legambiente e videro ancora il 
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 É del 1970 anche l'approvazione da parte del Parlamento italiano del nuovo Statuto dei 
lavoratori (Legge 20 maggio 1970, n. 300, Norme sulla tutela della libertà e dignità dei lavoratori, 
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 Ciccio M. in proposito, nella sua testimonianza racconta con foga della sua esperienza di 
delegato sindacale e delle lotte intraprese anche contro l'opinione pubblica per operare delle 
migliorie all'intermo dello stabilimento:  
« io ho qua un giornale che stampavamo nel '78 dove ci sono articoli che dicono che facevamo 
lotte per l'ambiente, e poi le abbiamo perse tutte perché all'epoca lottare per questo significa 
mettersi contro l' Italsider, la popolazione, i giornali, perché dicevano che sputavamo nel piatto 
dove mangiavamo ed era un piatto anche abbastanza sporco, ma noi lottavamo per migliorarla, non 
per chiuderla, anche se era uno schifo come tutto qua al Sud che questo era il problema, se avessi 
avuto la possibilità me ne sarei andato in Francia, in Germania, ma tu ti leghi perché non hai 
alternative... [...] Noi abbiamo iniziato a fare lotte per l'ambiente già dal 1970 quando abbiamo 
rivendicato i cosiddetti elettrofiltri per l'aspirazione delle polveri, ma tu siccome stavi lottando 
contro il gigante e la città nel senso i giornali ti facevano le lotte per questo; nel '78 facemmo 
questo articolo lunghissimo sulla condizione ambientale; e negli anni '80 dopo una serie di lotte 
che facemmo ci fu un accordo per fare l'abbassamento dei cumuli e fare la cosiddetta irrorazione 
che era praticamente un prodotto chimico che si chiamava filmatura e il cumulo non era più alto di 
un primo /secondo piano e la polvere era di meno sul quartiere, tanto che il consiglio di quartiere ci 
disse che la condizione era leggermente migliorata, ma siccome poi i padroni lavorano sul tempo a 
poco a poco la filmatura è andata a scomparire e si è ritornati...» 
Ciccio M. Taranto 69 anni, intervista del 3 dicembre 2016 
431
 Vanno ricordate d'altro canto anche le azioni messe in atto dall'allora Italsider in materia 
ambientale: sul finire degli anni Sessanta e l'inizio degli anni Settanta fu infatti istituito un 
comitato antinquinamento all'interno dello stabilimento e richiesto l'intervento di una ditta 
specializzata la "Ecological Science Corporation" statunitense per cooperare con i tecnici dello 
stabilimento nell'individuazione delle diverse tipologie di inquinamento e della loro entità e dei 
provvedimenti da adottare; così come il potenziamento di verde all'interno dello stabilimento, che 
avvenne creando circa 140 mila mq di prato e piantando circa 30000 piante di alto e medio fusto. 
R. Raschillà, Il siderurgico, op. cit., p. 112; A. Rinella, Oltre l'acciaio, op. cit. p.88 
L'episodio, è ricordato anche da Antonio M., operaio della prima generazione fortemente in 
disaccordo con la colpevolizzazione della fabbrica per la situazione di disastro ambientale, che a 
supporto della sua tesi racconta:« poi un bel momento quando è successo sto fatto che hanno 
cominciato a dire che inquina, abbiamo fatto quella montagna, quella che sta sui Tamburi, sempre 
verso l'80 e dentro l'Italsider abbiamo piantato 2500 alberi se non pure di più, ma ho visto pure che 
c'erano tanti operai che stavano all'aria ghisa, all'aria brutta che mi dicevano «mi fai venire là?», 
però all'aria brutta gli alberi sono andati bene, all'aria buona dove si fa i rotoli che si usano gli altri 
materiali c'era un punto dove gli alberi seccavano, all'inverso insomma.  E insomma abbiamo 
piantato tutti sti alberi, e poi ogni tanto nell'Italsider, anche se non ti so dire se erano 2500 o 
22.550, siamo stati un anno, facevamo delle colline alte 10 metri/15 metri e poi li facevamo 
scendere e poi piantavamo questi alberi» 
Antonio M., 72 anni, operaio poi capoturno, provincia, intervista del 18 agosto 2016 
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coinvolgimento di alcuni esponenti tra gli operai, accendendo «la speranza» di un 
«fronte comune» di lotta «dentro e fuori la fabbrica»
432
. Con la privatizzazione del 
siderurgico ad opera della famiglia Riva e la conseguente ricomposizione della 
forza lavoro con il complesso sistema di controlli e di ricatto praticato sugli operai 
che venne a realizzarsi in quegli anni
433
, anche il fronte delle relazioni sindacali e 
tutto il complesso dei nuovi lavoratori ridusse nettamente l'impegno al contrasto 
dell' inquinamento industriale e le campagne di protesta divennero appannaggio 
quasi esclusivo dei gruppi ambientalisti
434
, con una bassissima percentuale di 
partecipazione di cittadini operai
435
 o di alcune rare eccezioni tra gli esponenti del 
sindacato. È il caso di Pietro, operaio e delegato sindacale, che nel raccontare la 
sua storia di vita ricorda la sua partecipazione attiva al movimento ambientalista 
guidato da Alessandro Marescotti
436
, quando ancora della «diossina non si 
sapeva»,  e delle prime discussioni sull'AIA «quando ancora in Ilva questa parola 
non veniva mai nominata». Nel suo racconto, che alterna in un articolato intreccio 
la sua esperienza come lavoratore e quella come rappresentante all'interno della 
fabbrica , è forte l'accento posto sull'impegno attuale del sindacato sul fronte 
ambientale, dopo l'assenza di programmazione e di iniziative su questo versante 
che si era registrata nel periodo del cambio generazionale, e sulla volontà di 
ragionare su che «Ilva vogliamo per il prossimo futuro». Pietro, in un' accorata 
narrazione confuta le diverse analisi e decostruisce i discorsi pubblici e mediatici 
sull'impatto ambientale e descrive con grande minuziosità le tecnologie da 
adottare per continuare a produrre acciaio e ridurre le emissioni di CO2, 
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 S. Barca S., E. Leonardi, Working-class communities and ecology, op. cit., p. 68 
Per un approfondimento della questione ambientale a Taranto si veda: L. Corvace, Dalle navi dei 
veleni all'AIA. La questione ambientale a Taranto, in G. Battafarano (ed) Taranto capitale: 
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 L'avvento dei Riva è stato già discusso nel capitolo II di questo lavoro  
434
 Ricordiamo in proposito l'impegno e le campagne, unite alle analisi epidemiologiche e 
chimiche, realizzate dall'associazione Alta Marea (cfr. cap. II di questo lavoro).  
Per un ulteriore approfondimento si vedano inoltre le ricerche e le analisi condotte in questi anni 
dall'associazione ambientalista Peacelink disponibili al sito http://www.peacelink.it/ nella sezione 
ecologia  
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 S. Barca S., E. Leonardi, Working-class communities and ecology, op. cit., p. 68  
Anche nelle interviste realizzate emerge infatti la quasi totale assenza di partecipazione degli 
operai alle lotte condotte da Peacelink o da altre comunità o gruppi ambientalisti in quegli anni.   
436
 Presidente dell'assocazione Peacelink 
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abbattendo quindi in buona misura l'inquinamento industriale, come l'utilizzo dei 
forni elettrici o del preridotto
437
, soluzioni che «reggerebbero il cosiddetto sistema 
nel rapporto lavoro - ambiente». 
Ma il suo tormento interiore sul destino della fabbrica e sul suo futuro, che è il 
tratto saliente della maggior parte dei racconti ascoltati, la sua divisione tra Pietro 
l'uomo che agli inizi della sua esperienza lavorativa aveva «la necessità di 
scappare via, di non voler più vivere e continuare a vivere quella fabbrica, 
nonostante non fossero ancora emersi tutti quei dati» e Pietro il sindacalista che 
spera e lotta con altrettanta convinzione per il risanamento e l' ambientalizzazione 
del siderurgico, emerge quasi sul finire del suo racconto come uno svelamento di 
una verità, e dà al suo atto narrativo una funzione che si potrebbe definire 
«terapeutica»
438
. Pietro si lascia trasportare dal ricordo quasi involontario di una 
cena, una «bizza della memoria» che con la sua capacità di sovversione dà voce a 
un episodio che apparentemente sembra stridere con la trama della storia 
raccontata fino a quel momento ma permette di «risvegliarsi alla conoscenza del 
sé, un sé che non è più tanto il prodotto del racconto, quanto l'oggetto la cui forma 
il racconto si sforza di ricalcare»
439
:  
Pietro Z
440
.: «[..] mi sono ritrovato venerdì con i ragazzi della carpenteria e mi è 
sembrato di rivivere il film di Carlo Verdone, non ricordo il titolo, che si rivedono 
dopo venti anni, o dieci dalla scuola e ognuno si racconta delle proprie disgrazie o 
fortune, e la cosa che mi ha impressionato è che due miei colleghi, uno un ex 
sindacalista della Fim Cisl, una bravissima persona - non ho condiviso mai nulla 
ma resta una persona per la quale nutro grande rispetto - quindi rivederlo dopo un 
anno e dall'altra parte questi due ragazzi, uno, Carmine che  sei, sette mesi fa gli 
hanno amputato una gamba per un tumore che fortunatamente è riuscito a 
prendere in tempo, e l'altro un tumore al cervello che sta adesso sulla sedia a 
rotelle. Sono venuti a questa cena che abbiamo fatto in occasione di una pensione 
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di un iscritto della Fiom che ci aveva invitato. Non mi ha messo allegria quella 
cena, mi ha messo angoscia e su questo troppi ne stiamo vedendo dall'ultimo 
incidente... [...] quello che io avverto, è che, non solo gli anni passano, tu ti scontri 
con questa cosa che procura morte, malattie e averlo rivisto là, quello che ti 
dicevo prima, che secondo me è una cosa fattibile, quando sono in quei momenti 
mi appiattisco e divento... che cacchio li parli a quelli di prospettive industriali ad 
uno che ha avuto...? cioè hai questi sbalzi di umore che ultimamente li sto avendo 
spesso, perché  poi c'è un altro collega, con cui adesso stiamo provando a fare una 
raccolta di fondi perché il figlio di 10 anni sta adesso a Bologna che ha un tumore, 
che cosa gli dico a quello? lui vuole salvaguardare il proprio posto di lavoro ma 
poco sta pensare della prospettiva industriale, dei forni elettrici, cioè si è vero, 
devi mantenere una lucidità...». 
E gli stessi mixed feelings
441
 li ritroviamo anche in alcuni dei racconti degli operai 
che sostengono l'irrealizzabilità di una completa ambientalizzazione della fabbrica 
e vedono nella chiusura dello stabilimento l'unica alternativa possibile per il 
risanamento del territorio e per porre fine all'impatto dell'inquinamento industriale 
sulla salute dei loro figli
442
.  Essi appaiono perennemente combattuti tra le lotte, le 
manifestazioni e la volontà di denunciare per salvare e salvarsi, la paura di sentirsi 
soli e incapaci di operare una reale riconversione delle menti, o ancor peggio 
demotivati nell'idea di compiere una rivoluzione che non produca effetti reali in 
termini di adozione di provvedimenti giuridici per coloro che continuano a 
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danneggiare impuniti il territorio
443
, e la speranza custodita nell'attesa di ciò che 
accadrà all'azienda indipendentemente  dalle loro azioni: 
Antonio G. 
444
: «mi vedo costantemente in bilico tra fare la cosa giusta, tra sapere 
qual è la cosa giusta da fare perché oggi le informazioni di tutto quel che 
riceviamo su tutti i problemi che hanno i bimbi, e di tutte le persone che hanno 
gravi problemi di salute, e pensi che anche il tuo operato  sta contribuendo, non lo 
so da genitore un po' mi preoccupa perché penso che non vorrei mai che qualcuno 
facesse del male a mio figlio, e allora sei combattuto tra fare la cosa giusta ma 
qual è la cosa giusta da fare? perché si ok denuncio al sindacato, vado avanti, vado 
dai carabinieri e sporgo denuncia e vedo però poi che con tutto quel che succede 
restano tutti impuniti e allora diventa difficile e sei combattuto... tra continuare 
una lotta dall'interno con alcuni colleghi ma è sterile perché vedi che un altro tuo 
collega continua fare quello che fa perché lui non vive ai Tamburi, vive a San 
Giorgio, come se quei 15 km di distanza bastino, come se quelle tute che porti a 
casa non fossero contaminate e allora pensi che la mentalità non la puoi cambiare  
e allora non sai cosa fare... e allora intanto aspettiamo di vedere cosa proporrà la 
nuova azienda e intanto ti viene lo sconforto perché vedi la mia area, l'altoforno, 
dove tipo l'Afo 3 è una discarica di amianto a cielo aperto che continua così a 
seminare morte... [...] molte volte quando torno la sera a casa e passo davanti ai 
carabinieri penso «mi fermo o non mi fermo?» e poi... boh... sarei da solo... e poi? 
poi diventa difficile e non lo so... e anche mio padre ha avuto problemi di salute e 
allora forse per me dovrebbe essere più facile, ma in realtà mi sento 
combattuto...». 
 
 
 
 
                                                          
443
 Molti intervistati raccontano di episodi di non osservanza delle condizioni imposte dall'AIA  
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4.1.3 La polvere da lontano  
Mano a mano che ci si allontana nello spazio dalla fabbrica e dalla città, mano a 
mano che ci si allontana nel tempo dalla quotidianità del lavoro, la percezione del 
disastro ambientale odierno e dei danni derivanti da esso tende ad affievolirsi:  
Pasquale  G.
445
: «sono morte 2 o 3 persone sì..il problema è questo qua: adesso 
c'è il problema dell' Italsider, dell'inquinamento che si ammalano le persone di 
mali brutti, ma muoiono anche le persone che stanno al di fuori di là, infatti c'è 
una signora  che sta male con l'intestino.. e quindi stanno morendo le persone che 
stanno là e quelle fuori di là... mò andando al problema l'inquinamento sta pure in 
ciò che mangiamo e non sappiamo quel che mangiamo, infatti io stando in 
campagna e andando a fare qualche lavoretto cerco sempre di piantare qualcosa di 
mio... praticamente questo è il problema che si muore dappertutto!». 
 
Antonio M
446
.: «succedeva che la polvere andava in aria e quella si affogava e i 
filtri non venivano cambiati e andava sulla città, no? quando la polvere è cosi... 
ma adesso si dice che... vabbé già dal '95 che stavo io si diceva che molte cose 
erano cambiate... Ma no, i casi di ammalati è tutta un'altra storia, tutto un discorso 
diverso... io per me il fatto dei tumori che vengono di là non ci credo, può avere 
qualcuno un po' di asma ma quelli che stavano in certi posti, ma i tumori... tutto 
quello che dicono il 50% è falso, anche quelli che intervistano sicuramente li 
danno 50 euro e li pagano e fanno dire ste cose. Te l'ho detto quando andavo noi 
stavamo in certi posti che con la polvere veramente non ci vedevamo, altri stavano 
chiusi nelle cabine che facevano caffè e fumavano e così si prendevano i tumori 
mentre lavoravano: bere, fumare e caffè. Piero ha un fratello che non lavorava 
nell' Italsider ed è morto di tumore, altri 2 che lavoravano e stanno bene...». 
 
La morte in questi racconti assume quindi il volto della fatalità, di un destino 
cieco e subdolo diffuso in tutti i contesti,  ma non strettamente collegato alla realtà 
dell'acciaieria; o ancora del «prezzo da pagare per lo sviluppo industriale»
447
. Più 
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spesso diventa effetto di una scelta volontaria o involontaria di chi la morte «se 
l'era cercata» per le troppe ore trascorse all'interno dell'acciaieria, per 
incrementare i guadagni o per necessità economiche e familiari:  
Luciano C.
448
: «la sera quando smontavamo o la mattina quando eri obbligato a 
farti la doccia, anche con  l'acqua fredda se non la trovavi calda, e con tutto il 
polverino che volava, manco mentre lavoravi vedevi bene quello che facevi, la 
ghisa dove era arrivata, tanto era nero! quando dovevamo prendere la temperatura 
colava tutto quello schifo nero, mamma mia! [...] alle volte con gli altri ci 
vediamo, anche se io in piazza non ci vado, e loro che se sono andati dopo di me 
dall'Ilva mi dicevano «quello è morto,quello è morto» e sempre per malattie di là 
stesso, e ma a loro gli piaceva che stavano sempre morti e vivi là dentro, a 16 ore, 
a 16 ore,  a 16 ore e poi... certo tipo uno di Maruggio lo capisco perché stava 
fabbricando e poi teneva il prestito con la banca, il prestito con l' Italsider, 2 
bambini...». 
In molti altri casi ancora poi si assiste a una sorta di mitizzazione rovesciata del 
passato che porta a considerare «triste» e faticoso, «sacrificato» solo il lavoro 
della prima generazione ma non quello della generazione attuale:  
Antonio L.
449
: «ho conosciuto pure quelli che lavoravano nel mio reparto che 
hanno avuto problemi, tumori e sono morti e perché la notte là... io per esempio 
quando ci passo adesso non vedo più l'aria, l'ambiente com'era prima perché prima 
si pensava sempre alla produzione e allora di primo turno si facevano le fermate 
programmate per i fare i lavori e allora la produzione calava e diminuiva e la notte 
dovevi andare al massimo per recuperare e vedevi veramente l'inferno veramente 
e tu dovevi stare fuori a fare i controlli e allora tanto quanto se andava tutto bene  
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te ne rientravi ma se succedeva un problema te ne dovevi stare tutta la notte fuori, 
con quell'aria, con quell'ambiente, ed era triste». 
Ciò che osserviamo in questi stralci di testimonianze degli anziani della provincia 
è un sentimento di ambivalenza nelle percezioni rispetto alla questione del 
disastro ambientale
450
: da un lato c'è il ricordo della polvere che è vivo e 
incancellabile, una costante che si palesa in tutte le storie assumendo le sembianze 
di «pane amaro» come polvere ingerita o di «borotalco che volava fino fino» 
come polvere addosso, o di nero come nella memoria nelle tute da lavare, 
dall'altro c'è la fabbrica che li ha salvati dalla fame e ha dato loro un futuro certo 
rispetto all'incertezza della campagna.  
La polvere di ieri solo in poche testimonianze è messa in relazione alla malattia e 
alla situazione di disastro ambientale di oggi, appartiene a uno spaccato di vita 
chiuso nelle segrete della memoria, essa diventa ricordo che ha diritto di 
cittadinanza solo in un passato ormai lontano ed è svincolata dalla dimensione 
della responsabilità sul presente ma anche su quello stesso passato. A un 
sentimento della colpa si sostituisce quindi un «perdono che confina con l'oblìo 
attivo: non con l' oblìo dei fatti, in realtà incancellabili, ma del loro senso per il 
presente e per il futuro. Accettare il debito non pagato, accettare di essere e 
rimanere un debitore insolvente, accettare che ci sia una perdita. Fare sulla colpa 
stessa il lavoro del lutto. Ammettere che l' oblìo di fuga e la persecuzione senza 
fine dei debitori sono frutto della stessa problematica. Tracciare una linea sottile 
tra l'amnesia e il debito infinito»
451
. 
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Sarà così? olio su tela, anno 1996 
«Una città ormai priva di identità storica , sullo sfondo l'industria versa inquinanti 
nel mare ormai privo di vita e colore» 
Filippo Girardi 
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Filippo Girardi 
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4.2 (In) Sicurezze  
4.2.1 Si moriva "così" 
«Quando l'acciaieria stava nascendo e al Tamburi - anzi, "ai" Tamburi, secondo 
l'esatta toponomastica tarantina - c'era soltanto il tubificio, Giorgio Liuzzi faceva 
il maestro elementare. Era il 1960. Un giorno decise di andare, lui e la sua 
scolaresca, a visitare i cantieri del nascente gigante d'acciaio. Lo colpì un cartello 
che diceva: «In questo reparto non avvengono incidenti mortali dal 20 maggio». 
Liuzzi chiese: «Scusate, ma oggi che giorno è?». 
Gli risposero: «Il 21 maggio». 
E lui: «Ah, ma allora è soltanto da ieri che qui non avvengono incidenti mortali.» 
«Purtroppo, sì» gli dissero. «Correggiamo quel cartello quasi ogni giorno.»
452
 
 
All'epoca della costruzione del siderurgico le morti bianche erano un evento 
pressoché quotidiano. Inesperienza, pericolosità delle lavorazioni, rigidità dei 
ritmi di lavoro, assenza di definizione di pratiche operative per la «messa in 
sicurezza degli impianti»
453
concorrevano a determinare una «escalation di 
incidenti sul lavoro», che interessavano gli operai dell' Italsider ma soprattutto 
quelli delle ditte dell' appalto, maggiormente esposti al rischio, a causa 
dell'inosservanza delle norme  antinfortunistiche per ridurre i costi di 
produzione.
454
 Lo storico Roberto Nistri nel suo libro «L'età dell'acciaio» cita ben 
386 morti nel periodo che va dal 1960 al 1977.
455
 
 
Nelle memorie ai numeri si sostituiscono i ricordi che diventano memoriali di 
racconti di incidenti, di infortuni, più spesso di morti che rompono e irrompono 
nelle narrazioni come un triste ritornello che spezza il filo delle esperienze della 
quotidianità: 
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 Occorrerà infatti attendere il 1975 perché il sindacato, dopo numerose lotte,  riesca a ottenere 
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Vito A.
456
: «È iniziato che purtroppo prima eravamo quasi 50.000 operai, 
morivano 3/4 persone al giorno soprattutto con le ditte che prendevano la gente a 
lavorare a cottimo, c'è stato un massacro... [...] Che è stata una vita di sacrifici e 
devo ringraziare che sto ancora qua a parlare con te, perché parecchia gente, 
parecchi colleghi sono andati via per malattia... per gli infortuni non ti dicono 
quante erano le morti bianche che si vedevano là... [...] e a me forse per fortuna mi 
è andata bene, io credo negli angeli, è il mio angelo protettore che mi ha salvato 
tante volte». 
Giuseppe C.
457
: «Quando lavoravo al porto, che io poi stavo sulla gru, no? Quelli 
che stavano del turno prima di me stavano caricando i tubi e nel caricarli, quelli 
sono tondi, non andavano giusti nella stiva e restava qualche angolo senza niente, 
e sì, metterono la rete, ma non fecero in tempo a mettere la rete e uno se ne andò 
giù, e morì sul colpo, immagina da quell'altezza, la stiva piena... e io quando stavo 
sulla gru dicevo «speriamo quiru Sant'Antonio, cu no me capita a me» che quello 
un gruista era quello che finì dentro la stiva...». 
Pasquale G.
458
: «uno è morto perché stava andando in direzione e l'hanno preso 
con la macchina e l'hanno sbattuto a terra e automaticamente sto poveretto 
siccome aveva la giacca l'hanno preso per la giacca ma non era morto. Nel 
sollevarlo la giacca si è sfilata e con il colpo che ha avuto alla testa è morto...» 
Antonio M.
459
: «dei compagni che lavoravano con me sono morti tanti per 
incidenti e tanti per sbagli degli operai stessi pure, e una volta a uno invece si 
staccò un rullo perché non avevano messo la sicurezza e "ad alice" lo fecero e io 
gliel'avevo detto che ci voleva la sicurezza... [...] un altro poi che è morto a 50 
anni, che  stava lavorando a piedi e si era messo un cassone avanti e non vedeva 
niente ed è stato schiacciato da un mezzo... eh, e ne ho visti tanti, la vita è cosi, 
ognuno di noi forse tiene un destino, e chissà...». 
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Nelle loro parole osserviamo in atto alternativamente tutta una serie di 
«meccanismi di funzionamento della memoria»
460
 dove prevale ora lo  
«spostamento dell'attribuzione della colpa»
461
 dal piano organizzativo a quello 
individuale
462
, con l'accento posto spesso sulla responsabilità e la capacità 
dell'operaio di evitarlo, e ora la «naturalizzazione»
463
 degli episodi luttuosi, che 
appaiono sospesi da qualunque giudizio morale e ascritti alla sfera 
dell'«ineluttabile fatalità»
464
, dove « il lavoratore e l'azienda fanno parte di una 
"comunità di destino"»
465
. 
 
Nei racconti degli anziani le memorie degli incidenti sono spesso storie degli altri 
nelle quali non trovano spazio né parole le esperienze individuali: si omette, si 
rimuove volontariamente e ci si nasconde quasi a voler rivendicare una virilità nel 
lavoro, una capacità di padroneggiare il corpo e il mestiere
466
, che nei nostri casi è 
ancora una volta la spia  di un approccio «accusatorio», orientato alla persona, che 
«si focalizza sugli errori e sulle mancanze degli individui, assumendo che le 
persone sbagliano perché non prestano sufficiente attenzione al compito»
467
. 
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Come nel racconto di Luciano, che, sull'utilizzo dei dispositivi di sicurezza, 
racconta di un dialogo avvenuto con uno dei suoi superiori per non volerli 
utilizzare, come a voler affermare la sua capacità di controllo sulla macchina, la 
sua razionalità nell'agire, le sue «buone ragioni»
468
 che lo conducono a  una 
carriera lavorativa quasi senza macchia, ed è fiero e orgoglioso nel ricordare di 
come, rispetto a tanti altri,  lui, nel suo percorso lavorativo, avesse avuto un solo  
infortunio di soli «tre giorni», e accaduto per una cattiva sorte «solo perché era 
loppa, che la loppa entra dentro, la ghisa brucia e basta»: 
 
Luciano C. 
469
: «che là l'interesse era che dovevi tenere il casco in testa quando 
stavi lavorando, io personalmente quando pigliavo la temperatura io che ne 
portavo mai casco con la visiera? pigliavo l'asta , la calavo così (fa il gesto) e 
pigliavo la temperatura. Una volta si trovò il caposezione che disse: «poi ci 
facciamo male e poi andiamo agli infortuni! » veramente dissi io: «fino a oggi non 
sono andato mai all'infortunio io, una volta ci sono andato e manco tre giorni mi 
hanno dato»,  che mi bruciai alla mano con la loppa, che se era ghisa la ghisa 
bruciava e basta, ma la loppa  entra dentro e ti gonfia e tre giorni mi hanno dato e 
manco me li volevano dare che mi dissero puoi andare a lavoro... e tre giorni sono 
di infortuni!solo questi!» 
Giuseppina C.
470
: «quando usciva io dicevo sempre «Speriamo cu torna stasera» e 
la notte e chi si coricava, fino a quando non veniva col pensiero stavo...». 
 
E allora sono le mogli, le donne, «tessitrici, custodi e trasmettitrici»
471
 della 
memoria familiare, quella oltre la fabbrica, che intervengono nelle narrazioni a 
raccontare il complesso di emozioni e paure delle notti insonni in preghiera in 
attesa del rientro dei loro compagni, e alle volte a sollecitare un ricordo celato, o 
ancora, come nel caso di Maria, a offrire una memoria completamente rimossa dal 
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racconto del marito
472
, perché «il passato lascia tracce, e a volte sono tracce 
indelebili; ma poi é il presente che ricorda - non potrebbe essere altrimenti- e il 
passato si veste in buona misura come al presente aggrada»:
473
 
 
Maria G
474
.: «una volta mio marito prese il gas, e lo portarono all'ospedale... alle 
cokerie, dove lavorava producevano catrame, benzolo, naftalina, lu sale di 
campagna che si mena per le vigne, e tutte ste cose qua puzzavano che li 
producevano,  addo stava iddu stavano queste cose qua e... successe che prese il 
gas e lo portarono all'ospedale e lo portarono al settimo piano. E mentre che saliva 
disse: «alli piccinni mia non ci lu vedo chhiù», perché si sentiva male, poi li 
fecero tante cose e come si zzeccò a sentere meglio disse «fatemi chiamare a me a 
casa» e mi chiamò e disse  «Maria, vidi ci mi porti le robbe ca io sto all'ospedale» 
e io «mamma, allu spedale, e ce t'è fatto? ce ha successo?» immagina... Disse 
«Maria,  no m'agghiu fatto niente, ho preso il gas, m'agghiù sentuto male e m'ono 
nuttu all'ospedale, però mò sto meglio, non mi stè sienti ca sto parlo cu te?» e 
allora la verità presi tutte le robe, mi rivolsi a Teresa di fronte cu lu marito e scé 
arrivammo allu spedale e benedetto Dio fu salvato, fu miracolato,era lu giorno de 
la madonna di Lourdes e quel giorno gli faccio sempre la messa alla madonna, che 
fu miracolato... se ne passano sempre di cose brutte alla vita...» 
G: «e poi non avete mai provato a protestare con l'azienda per questa cosa?» 
Maria G.: «e c'erama fà figghia, incidenti ca succedono, fortuna a como li veniu, 
ca po quanno si risolvono le cose è inutile ca ste mitte avvocati, lui prese sta cosa 
di gas e si sentio male, e la Madonna lo miracolò...se ne passano tante alla vita...». 
 
La memoria di Maria ci restituisce ancora una volta l'immagine di un'umanità 
fragile che si affida a una salvezza che viene dalla fede, che inserisce l'incidente e 
la morte nello scorrere della quotidianità, dove c'è solo «fatalità», c'è passiva 
accettazione per il rischio, e la completa  assoluzione per l'azienda. 
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Alcune morti sembrano pesare più di altre nella memoria perché a pesare di più è 
il legame insito dietro quella perdita che vede protagonista un caro amico, o un 
fratello, o un parente e allora i racconti diventano più densi, particolareggiati, si 
arricchiscono di dettagli sulla vita di chi non c'è più, o sul momento dell'incontro e 
ci raccontano il dolore, dando accesso alla sfera del sentimento fino a prima 
celata:  
 
Antonio M.
475
:«mio cognato a 27 anni è morto sull'indotto Ilva, dove tagliavamo a 
fette è caduto il carroponte e la testa gliel'ha schiacciata proprio e a un chilometro 
e mezzo di distanza. Mi dissero «vedi che tuo cognato un incidente ha avuto» e 
quando arrivai là con la vespa vidi tutti diritti e mio cognato là non ci stava,  ho 
avuto un grande dolore e per poco non ci è mancato che me ne andassi di là e poi 
piano piano tutto passa». 
Filippo G. 
476
: «questo è dal punto di vista emotivo e pratico perché si moriva 
così, si andava la mattina a lavoro e dopo un' ora o due  i colleghi non c'erano 
più... [...] io lavoravo giù in officina come specialista dell'altoforno, quando a un 
certo punto questo mio amico mi ha detto «io devo andare su nella parte alta» e 
parliamo di 100/110 metri e mi disse: «io ti invidio che stai giù al coperto, io devo 
andare sotto al freddo, al pericolo»  e dopo un'ora morì e per me è stato un trauma 
perché era un amico, una persona che veniva da Lecce ogni mattina  a lavorare a 
Taranto, da Cavallino e doveva partire almeno un'ora /un'ora e mezzo prima la 
mattina o la sera e la notte e io quindi conoscevo il suo sacrificio e le sue 
problematiche e morì...». 
In altre memorie assume le fattezze di triste realtà l'episodio immaginato da 
Ermanno Rea ne La dismissione, dell'uomo che cadde nella siviera incandescente 
e del pezzo di acciaio che ne rimase a affermarne l'esistenza
477
. Non c'è la disputa 
narrata nel romanzo tra la comunità operaia e la fabbrica per la sepoltura di un 
pezzo di ghisa ormai dotato di «un'anima» ma c'è la stessa comunità di sentimento 
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degli uomini che con quell' insolito rito funerario testimonia la sua capacità di 
«vedere oltre la cosa l'uomo»:
478
 
 
Fulvio C.
479
: «Dove stavo io stavo bene perché il reparto era più pulito, poi se ti 
spostavi in cokeria dove stava suo fratello (della moglie) lui due volte male è 
stato, due volte all'ospedale è stato, se andavi all'acciaieria pure, agli altiforni dove 
stava mio cognato pure era brutto assai, poi vicino a me stavano i sommergibili 
dove si buttava l'acciaio fuso, e uno che stava camminando là accanto a me se ne 
andò sotto, i guanti solo trovarono che erano quelli che non ti bruci, vicino a dove 
stavo io pure raffreddavamo le bramme e usciva tutto il vapore...». 
Luciano C
480
: «sempre con gli occhi aperti dovevi stare, specialmente di notte che 
c'erano punti dove l'illuminazione era poca e se prendevi la ghisa dovevi andare 
col pensiero casomai faceva una sfiammata forte e ti bruciava, che a più di 
qualcuno è successo che si bruciava, uno che conoscevo che si bruciò, un altro che 
passò troppo vicino alla ghisa e gli si tagliò il tallone. Là sempre attento dovevi 
stare, i pensieri a casa li dovevi lasciare, la sera o il giorno dovevi solo badare a 
quello che facevi se volevi portare le pelle a casa... c'era uno sull'altoforno 2 che 
finì giù nel sottomarino e un poco di fumo uscì e niente, si sciolse tutto, portava 
1400 di calorie e poi fecero cadere un po' di ghisa e quella misero nella tomba; 
che io morti ne ho visti assai là... morti ce ne sono stati assai ma dovevi badare 
sempre con il pensiero tu a quello che stavi facendo». 
Vito A.
481
: «che è stata una vita di sacrifici e devo ringraziare che sto ancora qua a 
parlare con te, perché parecchia gente, parecchi colleghi sono andati via per 
malattia... per gli infortuni non ti dico quante erano le morti bianche là dentro che 
si vedevano là... colleghi del sottomarino che sparivano completamente, infatti 
nella bara abbiamo messo una lastra di ghisa, quella che stava nel sottomarino 
l'abbiamo messa nella bara, è impressionante, è scomparso completamente, sparito 
proprio...». 
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Alla liquidità dei corpi che «sparivano» si contrappone l'immanenza e la solidità 
di una solidarietà operaia che va oltre il rischio, la paura, e non teme di sfidarli 
anche a costo di perdere la vita  se può servire per salvare quella di un compagno:  
 
Vito A. 
482
: «una volta morirono cinque operai nelle siviere, quando la siviera è 
calda non devi scendere giù che se scendi l'ossigeno lo perdi per cui devi scendere 
con la maschera e là a uno a uno per salvare l'atro ne morirono cinque...». 
Carmine D.
483
: «ho assistito più volte a fatti luttuosi, uno in particolare l'ho 
vissuto in modo drammatico, era il 1972 ma me lo ricordo come se fosse ieri, 
perché morirono tre operai e ognuno di loro morì tentando di salvare gli altri, e ci 
fu un grande funerale a piazza vittoria ed erano momenti in cui ci si fermava  a 
riflettere...»  
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La mia terra la mia casa, olio su tela, anno 1995. 
«Frammenti di immagini descrivono il dramma di un collega deceduto sugli 
impianti: un tesserino di ingresso, un casco, una giacca da lavoro, al suo interno 
immagini della sua casa, più in basso due gigli bianchi simbolo di purezza e di 
dolore» 
Filippo Girardi 
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4.2.2 Si muore "così" 
Sono memorie di una «comunità che vigila su se stessa»
484
, nel passato come nel 
presente, che tiene il tempo del pericolo in quella corsa all'accelerazione della 
produzione senza rispetto per gli uomini, in un «capitalismo malato» che «scarica 
i costi su lavoratori esposti» e disposti a perdere «garanzie e sicurezze di 
qualunque tipo»
485
: 
 
Antonio M.G.
486
: «[...] purtroppo gli infortuni succedono, avendo avuto esperienza 
io di un infortunio, una piccola amputazione al dito all'inizio che sono entrato a 
lavorare, perché all'inizio non avendo ancora il contratto a tempo indeterminato 
uno si impegna di più e rischia di più, sono andato a rischio, la famiglia doveva 
andare avanti, ho rischiato e mi è andata male [...] è stato uno schiacciamento: 
praticamente facendo un lavoro che avremmo dovuto fare in due e invece mi sono 
trovato da solo e mi è andata male... Ma è il male minore, il male peggiore è chi se 
ne va come i ragazzi che sono andati via di recente, come Giacomo Campo
487
, e 
quando se ne vanno non si sa mai la verità come è andata... e un altro caso di un 
mio collega che ho visto quasi morto con la lingua per  terra che aveva inalato gas 
e siamo riusciti fortunatamente a salvarlo. Purtroppo quella volta dovevamo fare 
quel lavoro, c'era gas e in un attimo è stato fatale e l'ho visto per terra che non 
riusciva più a respirare...» 
Marco F.
488
 : «Io stesso ho assistito a un post infortunio e non se ne va il ricordo...  
praticamente stavo facendo un lavoro su un carroponte e ho visto diversi colleghi 
con delle bottigliette in mano che correvano e pensavo a un incendio o a qualcosa 
del genere, e ci siamo affacciati e abbiamo visto esanime un collega che gli 
mancava il piede e mi è rimasto addosso, vedere i colleghi che piangevano, un 
altro che spazzava via il sangue, l'ambulanza che arrivava [...] per delle notti non 
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ho dormito, poi non c'erano degli accessi adeguati e l'ambulanza non riusciva  a 
entrare, e il capoturno che piangeva, le grida...». 
Biagio A.
489
: «Ho visto morire gente, un mio collega cadere dal capannone del 
mio reparto, da 15 metri ed è stato un brutto colpo perché lo vidi proprio cadere, 
non intervenne nessuno perché cadde, mise il piede e evidentemente la lamiera 
cedette e noi ci ritrovammo con questa persona piena di polvere, sangue, lamiere 
addosso, tutti intorno e aspettammo l'ambulanza ma già sapevamo che l'arrivo non 
sarebbe riuscito a rianimarla, poi ci fecero allontanare, vennero i carabinieri e poi 
dopo qualche giorno è finito tutto...». 
Paolo L.
490
: «cioè io esco in un gruppo con due persone e uno va a destra e uno a 
sinistra e non è così, due vanno a destra, finiscono e poi vanno a sinistra. Invece 
per accorciare i tempi uno a destra e uno a sinistra e se ci rimangono? ed è capitata 
gente che c'è rimasta... e allora devi avere il pensiero di un quarto d'ora, della 
pausa, dove sta? in un quarto d'ora sei fatto, prendi gas e rimani lì...». 
G: ed è successo nel tuo reparto? come l'avete vissuto?  
Paolo L.
491
:«Male, malissimo, perché poi ti vedi il collega a terra, con la schiuma 
in bocca, e quando prendi gas si lega al sangue e il corpo non lo riconosce, lo 
prende per ossigeno, e quando poi ti sei riempito troppo di gas hai mancanza di 
ossigeno e il corpo va in protezione e ti vedi il collega a terra, con la schiuma in 
bocca, e chiama tutti i soccorsi, i rapporti da scrivere, e c'è gente che ha passato 
un mese in camera iperbarica, e... non è bello... c'è gente che si brucia con il 
vapore e perché? sempre perché era da solo e per un qualsiasi motivo si è fatto 
male e bruciarsi con il vapore è bruttissimo, perché il vapore a differenza del gas 
non è segnalato dalle nostre apparecchiature, perciò ti esplode e ti investe e il 
vapore secco a 400 gradi ti fa male, invece il gas ti suona l'apparecchietto e ti 
allontani, ti metti a favore di vento o cambi e ti metti sopravento, sottovento, 
come vuoi tu , o ti allontani e basta; oppure ci sono le procedure e ti avvicini con 
le bombole di ossigeno se è un lavoro importante, se no si intercetta e tutto, e 
questo è pericoloso! con il vapore gente presa in faccia, sulle mani anche se sei 
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protetto, per non parlare della ghisa e degli incidenti mortali dell'anno scorso
492
, 
un film da paura, io il collega l'ho visto perché ero lì e sono sceso per andare a 
vedere: un film di paura! Hai presente Nightmare? qualcosa del genere... quello 
era un film ed era aggravato dal trucco, quello invece stava...». 
 
Nella testimonianza di Paolo o di Antonio, così come in tante altre raccolte, dense 
di narrazioni di incidenti, di infortuni o di morti, o della meticolosa adozione delle 
misure di prevenzione, tutto il racconto della vita pare annodarsi attorno al tema 
della sicurezza che diventa quindi «il "motivo legato", ciò che costituisce il 
"tema" della storia», al quale si affiancano il resto delle vicende, i «motivi 
slegati»,
493
 e intorno al quale ruotano le emozioni, i sentimenti, i dubbi e 
soprattutto le ansie perché «devi fare attenzione a tutto», «non devi sbagliare», 
devi «sempre pensare a cosa usare per non farti male, e non è facile
494
...» e non 
sempre lo si può prevedere:  
 
Raffaele C
495
. : «nel tubificio ci sono stati vari incidenti perché là è una questione 
di movimentazione di tubi, è facile... e poi anche in altri reparti, l'Ilva è tra 
virgolette una giungla, perché devi fare attenzione e ti fai male come niente. A me 
è capitato quando ero al tubificio di finire in un buco e non ero distratto, non stavo 
dormendo, solo che era buio e sono finito con una gamba e sono rimasto con una 
gamba sotto e una sopra...» 
Fabio B.
496
 «Sul mio reparto ho visto un morto, Giovanni, un collega di 
squadra,quello che nel 2005 li cadde la trave in testa e si aprì il cranio in due e io 
l'ho visto proprio, lui era un gruista e stava scendendo dal carroponte, i gruisti 
avevano l'abitudine di mettere i carroponti tutti da un lato e due si scontrarono e 
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probabilmente lui scendeva le scale e gli cadde questa trave [...] si muore così, 
l'abbiamo visto, si può morire anche scivolando da qualche parte...». 
Antonio M.G.
497
: «dovrebbero almeno pagare l'indennità di rischio, tutti i giorni 
come i carabinieri, è continuo, magari non lo sappiamo ma uno si è tagliato un 
dito, un altro è caduto, ma in quell'ambiente così grande diciamo che è normale, 
un morto in un anno è zero in quella situazione, si lavora sopra e sotto c'è gente 
che magari passa e sta facendo altri lavori e se ti cade un pezzo di carbone... certo 
ora si è calmato anche un po', prima si stava più come le formiche dieci sotto, 
dieci sopra e i controlli passavano ma non dicevano niente... [...]la giornata la 
segno sempre alla fine mai a inizio giornata perché non so mai, se succede 
qualcosa e non...». 
 
La paura alle volte poi esce dai cancelli della fabbrica ed entra nelle famiglie 
anche quando gli operai fanno di tutto per tenerla fuori, condiziona le vite e crea 
uno stato di tensione permanente che contagia senza distinzioni figli, mogli, madri 
e padri, perennemente bisognosi di essere rassicurati: 
 
Paolo L. 
498
: «Nel momento in cui vieni chiamato per fare un controllo "x" devi 
ritornare di nuovo con la testa sulla terra perché detto, in maniera cruda, quella 
distrazione lì ti porta a sbagliare subito, da un momento a un altro, quindi devi 
essere molto lucido primo [...] perché anche se anche tu fai attenzione a tutto, in 
Ilva, man mano che cammini ti può cadere qualcosa, può esplodere un tubo... e 
vai sempre con questo animo pauroso e poi io evito di trasportarlo a casa, che per 
un certo numero di volte ho fatto di tutto per evitare che sia moglie che ragazzo 
potessero sentire queste notizie, e a un certo punto ti lasci un po' andare e ti liberi 
e mia moglie la sente (la paura), e anche il ragazzo è stato un certo periodo che mi 
chiamava sempre sul cellulare e mi diceva « papà tutto bene? tutto bene?», poi 
soprattutto quando si sente una notizia un po' particolare, un incidente. [...]e poi 
l'Ilva mia madre la soffre per gli stipendi, gli incidenti, i pericoli... loro stanno 
sempre a sentire le notizie e questo mi dà fastidio perché non vorrei che loro 
vivessero con queste preoccupazioni, loro mi chiedono chiarimenti e hanno tante 
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paure e mi dicono «stai attento, stai attento» e ogni tanto mi arrivano pure 
telefonate sul posto di lavoro di mio padre « ho sentito che...», in ansia sta e mi fa 
soffrire perché mio padre ha 75 anni, ha avuto un piccolo acciacco cardiaco e non 
deve stare così...» 
 
In questa «giungla» dove rischio e pericolo vengo a porsi l'uno accanto all'altro 
senza distinzioni
499
, dove «l'aumento della produttività» viene perseguito 
«eliminando i pori dello spreco» e «aggredendo sistematicamente ogni tipo di 
perdita, tutto ciò che non genera nuovo valore aggiunto (pause, spostamenti, 
movimenti inutili, etc.)»
500
, emergono le storie di chi sceglie faticosamente di 
sottrarsi al ricatto
501
 per affermare il diritto a una sicurezza che è «qualcosa che si 
fa  (o non si fa) nelle pratiche, più che essere qualcosa da scrivere»
502
: 
 
Raffaele C.
503
: «io ho preso un rapporto ultimamente perché praticamente 
facevano  delle riunioni dove ti dicono qual è il posto di attesa, le pratiche 
lavorative e in una di queste riunioni io mi sono accorto che avevano sbagliato, 
era sbagliata la pratica operativa, praticamente diceva che in caso di incidente il 
posto di attesa - esiste un posto d'attesa come dappertutto e bisogna chiamare il 
numero della vigilanza e indicare il posto d'attesa, perché in quel caso dove venire 
a recuperare la persona che si è sentita male o perché stiamo evacuando il reparto 
- e allora io mi accorgo che era sbagliato il posto d'attesa, praticamente il numero 
era giusto ma era sbagliato il luogo, praticamente era segnalato in una zona sotto 
sequestro, inaccessibile. E allora io dico «la zona è sbagliata, non posso firmare 
una cosa falsa, se lo modifichiamo io firmo» e loro «no, no devi firmare», «ma 
posso firmare io una cosa sbagliata? domani che sto male, vengono per 
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recuperarmi e i soccorsi vanno in una zona sbagliata per me quel minuto può 
essere fatale e allora la dobbiamo cambiare», «no, no vabbé non hai firmato e va 
bene!». Vanno avanti le pratiche e dopo un mese mi arriva un rapporto 
disciplinare [...] Capisci come funziona? mi sono accorto che le pratiche 
lavorative erano sbagliate perché le leggo, i miei colleghi non lo fanno, e perché? 
perché stai là dentro e si aspetta l'orario che si deve andare via, si aspetta che 
arriva e che finisca la settimana perché non c'è soddisfazione per nessuno, perché 
comunque si è coscienti che si sta facendo un lavoro che sta creando problemi a 
tutti, a noi stessi per primi...». 
Antonio M.G.
504
: «mi è capitato con il caposquadra che tutti sono andati sul posto 
di lavoro e io sono rimasto giù perché non sapevo se il mio caposquadra aveva 
fatto il permesso di impianto per poter lavorare su quel luogo, e se ci stava il posto 
di attesa e allora ho aspettato di saperlo e poi sono salito, ma davanti a me erano 
salite già 15 persone senza sapere e sembra che io ho fatto la figura... ma se non 
fosse stato fatto l'accesso di impianto e fosse successo qualcosa? siamo noi che 
non vogliamo far cambiare la situazione sia a livello ambientale che a livello di 
sicurezza...». 
Giovanni F
505
: «morì Claudio
506
, un mio collega schiacciato tra una locomotiva e 
l'altra. Lavorava a una unità, da solo. Si tratta di una pratica lavorativa cambiata 
dal sindacato per ridurre le unità lavorative senza aumento di salario ma solo con 
una tantum di 400 euro. Noi rifiutammo, tutto il reparto, e ovviamente arrivano i 
capi a minacciare e a dire «se volete lavorare è così, se no chiamiamo le ditte 
esterne» e ovviamente io posso dire «no, non voglio lavorare», ma chi ha un 
mutuo, tra figli, noi ( si riferisce alla sua compagna presente durante l'intervista) 
non  abbiamo ancora bambini e posso permettermi il lusso di dire «no, non 
lavoro», anche se secondo me dovrebbero farlo anche gli altri.[...] il collega era da 
solo, quindi non sappiamo cosa è successo, non ci sono pratiche operative, 
segnali... è stato trovato dopo mezz'ora agonizzante a terra, è mancato il soccorso 
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 Antonio M. G., 50 anni, provincia, intervista del 3 novembre 2016 
505
 Giovanni F., 34 anni, Taranto, intervista del 13 giugno 2016 
506
 Si tratta di Claudio Marsella, operaio di 29 anni, locomotorista, morto il 30 ottobre del 2012, 
rimasto schiacciato tra i due respingenti del locomotore. 
Cfr. «Ilva, 29enne travolto da un locomotore. Proclamato lo sciopero immediato, in Corriere del 
Mezzogiorno, 30 ottobre 2012 
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immediato e per quello che ti posso dire ha avuto un trauma da schiacciamento... 
era da solo, non si sa cosa è successo. Magari si sarebbe potuto salvare, visto che 
non è morto sul colpo. Tu immagina questa persona con la radio accesa, e con la 
radio si parla, ci si saluta tra le manovre, questo magari sentiva, stava a terra e 
sentiva i colleghi che parlavano e scherzavano e lui si vedeva la vita passare 
davanti, questo è un pensiero che mi sono sempre fatto... dimmi tu se devo 
accettare 500 euro in più per andare a morire in quella merda! nessuno sa cos'è 
successo. Si, i carabinieri, la scientifica, i giudici, che ne sanno realmente di come 
si lavora là? Possono leggere la pratica operativa ma poi... magari se ci fosse stata 
una seconda persona su quella macchina... Il giorno in cui sono stato messo da 
solo, non dal mio capoturno, ho preso il mio berretto e l'ho sbattuto e ho detto «io 
me ne sto andando». 
 
Nella nuova generazione di operai sulla cultura della colpa prevale la cultura 
della sicurezza
507
, svincolata dal piano mistico e più capace di guardare al 
«mistake» come «socialmente organizzato e sistematicamente prodotto»
508
: il 
focus non è più sull'errore ma sulla «scena» dell'errore che può svolgersi di volta 
in volta con «attori diversi». 
509
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 D'altra parte osserviamo anche come a queste storie si affianchino quelle di coloro,che pur 
coscienti dei rischi, al ricatto si sottomettono perché «hanno paura di essere spostati» o di perdere 
quel che hanno acquisito » e al contempo «invecchiano». Vincenzo D. racconta in proposito: 
«Quando sono entrato all'Ilva mi ricordo di gente che aveva poco più della mia età di ora che erano 
vecchi, ma vecchi che sembravano più grandi di mio padre ora e mi dicevo «ma io così devo 
finire?» e tanta gente tutt'ora si riduce in quelle condizioni, ma se lo cerca anche, perché se tu sai 
che c'è un impianto dove non potresti andare, che ti fa male perché è direttamente inquinante o non 
è in sicurezza, e che ti puoi fare male e che quello che respiri ti può fare male per tutta la vita 
anche se non al momento, se tu non hai paura di avere coraggio e di dire «io non vado a lavorare in 
quel posto finché non me lo metti a norma, o finché non mi dai tutti i dispositivi di sicurezza per la 
mia salute dalla mascherina ai guanti,alle cuffie, a tutto quello che serve per lavorare in sicurezza», 
perché è un tuo diritto. Io tante volte mi scanno con i colleghi miei proprio per questo [...] tanta 
gente, pur di fare quattro ore di straordinario in più, pur di non andare in cassa integrazione o in 
contratto di solidarietà, pur di non farsi 15 giorni di solidarietà lavorano in determinate maniere e 
invecchiano, invecchiano. » 
G: «quando dici che «invecchiano» cosa vuoi intendere? » 
V: invecchiano sia mentalmente che fisicamente, io li chiamo "arresi", "sconfitti", mi dispiace è 
brutto da dire, ma tante volte bisogna dirle le cose come stanno se no uno non prende coscienza di 
quello che è o di quello che sta diventando..» 
Vincenzo D., 40 anni, provincia, intervista del 26 gennaio 2015 
508
 M. Catino, Errori organizzativi. Oltre la cultura della colpa, op. cit., p.6 
509
 Ivi, p. 1 
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Inoltre alla genericità dei riferimenti identificativi degli attori protagonisti degli 
eventi luttuosi che si osservava nelle memorie degli anziani, si contrappone ora, in 
molte storie, una chiara e precisa individuazione dei morti, che si esprime nel 
chiamarli per nome. A morire è Claudio, Giovanni, Francesco, per citarne alcuni, 
non è più «uno», o «un altro» indefinito
510
, e, spesso, ci si richiama a queste 
narrazioni di incidenti come a una memoria che si ritiene condivisa con chi 
ascolta, una «memoria sociale» che «esiste al di qua e al di là della memoria 
collettiva» 
511
, come un ricordo in rapporto alla vita della società della quale si fa 
parte, anche al di là dell'appartenenza stretta a questo o a quell'altro gruppo. Si 
tratta in questi casi di memorie divenute tali perché legate a eventi altri rispetto 
all'incidente in sé, come nel caso di Francesco Zaccaria, l'operaio 29enne 
scaraventato in mare dal violento tornado del 2012 che investì la città di Taranto e 
l'Ilva in particolare, causando oltre a questa drammatica morte anche 24 feriti tra 
gli operai e altri 6 tra i ragazzi della scuola media di Statte, un paese limitrofo
512
; 
o che per la drammaticità del caso hanno avuto un impatto ancor più forte 
sull'opinione pubblica locale, come il 12 giugno 2003, quando a seguito del crollo 
di una grossa gru chiamata bivalente sulla quale stavano lavorando, morirono 
insieme due operai: Paolo Franco, di 24 anni e Pasquale D'Ettorre, di 28 anni
513
.  
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 Va sicuramente tenuto conto in questa riflessione anche della portata numerica diversa degli 
infortuni mortali nelle due generazioni. Alle oltre 500 morti della gestione statale, come riportato 
in alcune fonti purtroppo sempre parziali e inesatte, si contrappongono 35 casi di morti sul lavoro 
all'Ilva dal 1995 al momento in cui si scrive: 22 tra dipendenti diretti dell'acciaieria e 13 tra quelli 
dell'indotto. Dal 2012 a oggi sono stati rispettivamente 4 nello stabilimento e 3 nell'indotto.(Il dato 
proviene da un dettagliato rapporto sugli infortuni mortali fornitoci da un delegato sindacale della 
FIOM CGIL). Ma si vuol sottolineare in questa sede come a incidere maggiormente sia una 
volontà di determinare e personificare le diverse morti per accrescerne il potenziale di denuncia in 
termini di sicurezza sul lavoro.  
511
 G. Namer, Memoria sociale e memoria collettiva, in P. Jedlowski e M. Rampazi (a cura di), Il 
senso del passato, op. cit., p. 92 
512
 Cfr. «Taranto, tromba d'aria sull'Ilva: gru vola in mare, disperso un operaio», in La Repubblica,  
28 novembre 2012 
513
 Cfr. «Ilva: Taranto, 9 indagati per incidente che uccise 2 operai», in Adnkronos, 20 giugno 
2003 
L'episodio è ricordato anche da Ciccio M., operaio della prima generazione, che pur non essendo 
più al lavoro al momento dell'incidente, perché in pensione dal 1999,  ricorda la tragedia per 
sottolineare la vetustità delle macchine e l'assenza di adeguata manutenzione su di esse, questione 
che si rinviene anche in altre testimonianze dei più giovani. 
Ciccio M : «le bivalenti sono le più pericolose, non so se tu hai sentito la storia dei 2 ragazzi morti 
sotto la gru che si spezzò in 2, quella era una bivalente, quella bivalente stava in manutenzione e 
quindi si mette in sicurezza il contrappeso che tiene tirato il nastro altrimenti non avrebbe 
possibilità di tirare; per cui noi abbiamo ipotizzato una messa in sicurezza fatta male su una  
macchina però che era troppo vecchia e si è spezzata , una macchina nuova non si sarebbe 
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Alcuni dei racconti di queste tragedie appaiono poi come delle flushbulb 
memories
514
per la ricchezza di dettagli sulla contestualizzazione dell'evento, per la 
forte carica emotiva che trasmettono, per il racconto delle reazioni non solo 
individuali ma anche degli altri presenti al momento dell'incidente e ci permettono 
di riflettere anche sulle fratture che vengono a determinarsi tra gli operai stessi 
con la divisione e la reciproca colpevolizzazione tra chi si ribella e chi accetta e 
subisce il ricatto della produzione senza sosta e del silenzio forzato
515
: 
 
Cataldo R.
516
: «io personalmente sono morto come lavoratore quando - non so se 
sai che Taranto è stata investita da un tornado nel 2003 che ha sgretolato impianto 
di amianto e l'ha portato in giro per tutta Statte, e noi siamo stati miracolati quasi - 
ed è morto Francesco, un collega nel mio reparto e tutti dicevano «è stata colpa 
del vento, è stata colpa del vento», e si lavavano la coscienza ma io lo dissi 
«guardate che non è solo colpa del vento, qua i sistemi di sicurezza vengono 
baipassati » perché noi abbiamo gli anemometri che sono dei sistemi di sicurezza 
che controllano il vento e quando è troppo forte bloccano le gru, ma questi non 
sono tarati in maniera giusta oppure  ti dicono dalla direzione «resetta e riparti» 
per non farti fermare, anche quando c'è l'allarme meteo...e quando io sono 
rientrato a lavoro perché, essendo il porto quasi semidistrutto siamo stati in cassa 
integrazione straordinario, dopo le mie dichiarazioni la mia squadra ha fatto due 
mesi di cassa invece di uno, e io che ero leader al porto mi hanno messo tutti i 
                                                                                                                                                               
spezzata, per cui era già successo un'altra volta ma non c'era nessuno, si era spezzata da sola, è 
successo dopo il turno di lavoro e quella volta ce la scampammo; e avevamo anche fatto il 
sopralluogo con un manutentore che sentiva strani rumori e allora avevamo chiamato il capo del 
personale per dire«facciamo una riunione» e quello con la solita superficialità disse «ma che 
dobbiamo fare, lascia stare», e la sera stessa la macchina si spezzò... questo successe nel '96/'97» 
Ciccio M., 69 anni, Taranto, intervista del 3 dicembre 2016 
514
 Si tratta di un concetto teorizzato inizialmente da Roger Brown e James Kulik nel 1977, e 
definibile come: «detailed recollections of the context in which people first heard about important 
events. (…) People havedetailed memories for circumstances surrounding their discovery of 
important national events[…] Even though FBMs are not as accurate or as permanent as the 
photographic metaphor suggests, their forgetting curve is far less affected by time than in the case 
of other types of memories investigated in basic memory research» 
 C. Finkenauer et al., Flashbulb memories and the underlying mechanisms of their formation: 
Toward an emotional-integrative model, in Memory & Cognition, The Psychonomic Society, US, 
1998, 26 (3), p. 516 
515
 Sul tema del ricatto ad un gruppo e le conseguenti spaccature che vengono a generarsi al suo 
interno: R. Curcio (a cura di), Mal di Lavoro, op. cit., pp. 57-62 
516
 Cataldo R., 46 anni, Taranto, intervista del 16 aprile 2016 
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colleghi contro dicendo che io ero andato a dire che noi manipoliamo i sistemi di 
sicurezza e io lo confermerò sempre perché parte delle responsabilità sono anche 
nostre... a distanza di 4/5 mesi sono uscite le indagini della procura su quel morto, 
e in effetti , sulla macchina mancava il fermo antiuragano che ha permesso alla 
cabina di arrivare a fine corsa, rompere il pezzo che sostituiva questo fermo che si 
erano inventati - visto che quelle sono macchine vecchie e non si trovano i pezzi e 
magari li fanno a casa per prendersi il premio di produzione - e allora quella 
specie di fermo si è rotto e un operaio è morto a 33 anni». 
Marco F.
517
: «una volta mi litigai con un caporeparto il 12 giugno del 2003, 
quando sono morti i due ragazzi Paolo e Pasquale quando è crollata la bivalente e 
noi in reparto avevamo saputo che c'era stato quest'incidente e ancora non si 
sapeva. Nel mio reparto una macchina si era fermata e quindi dovevamo rimanere 
a straordinario se no la produzione non poteva ripartire e intanto è arrivata la 
notizia dei due ragazzi ed era stato indetto uno sciopero immediato di 24 ore e noi 
ce ne andammo e alcuni sono rimasti anche a 16 ore. Ma come fai? con la gente 
che è morta? noi abbiamo  litigato con il nostro capo che ci diceva «dove andate? 
io applico il contratto, io non vi do le ferie neanche  quando muore vostro padre!» 
e lì c'era un ragazzo che gli era morto il padre da neanche un mese e allora io ho 
iniziato a urlare e a dirgli «tu non ti devi permettere», questo per dirti come sono 
fatto...». 
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 Marco F., Taranto, 38 anni, intervista del 1 dicembre 2016 
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4.3 Memorie e memoriali. Il 12 giugno 
Quel 12 giugno del 2003 vide nascere un'omonima associazione per ricordare le 
vittime sul lavoro, su proposta dello Slai Cobas di Taranto e con il forte sostegno 
del padre di una delle due vittime: Angelo Franco. A farne parte sono oggi mogli, 
figli di altri caduti sul lavoro, ma anche operai ed ex operai del siderurgico che 
scelgono di sostenerla. A presiederla era ed è, anche oggi che l'associazione è 
divenuta un comitato, Cosimo Semeraro, un ex-operaio di 64 anni, malato di 
asbestosi
518
. La battaglia di Cosimo è una battaglia personale per le numerose 
ingiustizie che ha subito perché gli venisse riconosciuta la malattia di amianto, ma 
è ancor più una battaglia collettiva, fatta di piccole conquiste e di grandi delusioni 
alle volte, per ottenere l'attenzione e l' intervento attivo dello Stato sulla questione 
delle vittime del lavoro «perché non accada che queste morti muoiano due volte: 
una volta per il profitto e una volta per la prescrizione». Il suo racconto esprime 
tutto il «bisogno di farsi sentire, di essere accettato e capito»
519
 e al tempo stesso  
sostenuto in questo bisogno di memoria e di azione:  
 
Cosimo Semeraro
520
: «Le mie battaglie sono enormi nel senso che ho iniziato a 
evidenziare cosa ero costretto a subire ma nessuno vuole fare il proprio sacrosanto 
dovere e in conseguenza ho cominciato a fare le battaglie contro l'Inail per avere il 
beneficio dell'amianto e mi rigettavano la richiesta perché non veniva mandato il 
certificato, feci intervenire un medico che lo attestava ma l'Inail non me lo dava e 
ho cominciato a fare delle lotte sotto l'Inail portando la banda di Pulsano con 
venticinque elementi che feci suonare a morte e portavo il cartello che diceva 
"eppur di amianto si muore, di truffa si campa" perché nell'Ilva di Taranto ci sono 
stati degli arrestati dell'Inail che hanno dato il beneficio a tanti che non avevano il 
diritto e io ne avevo parlato e feci questa  manifestazione con il Cobas ed eravamo 
quattro , in due portavamo la bara e il segretario del Cobas portava le carte e un 
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 Un'altra testimonianza di Cosimo Semeraro, con riferimento alla malattia dell'amianto, è 
riportata nell'articolo di A. De Palma, Taranto. Ilva: la grande disillusione, in A. Verrocchio (a 
cura di), Storia/storie di amianto, Ediesse, 2012, pp. 89-90 
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 P. Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo,  trad. it, Einaudi, Torino, 
1995, p. 59 
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  Cosimo S., 64 anni, Taranto, intervista del 1dicembre 2016 
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mio amico portava i due cavalletti per mettere la cassa, questi eravamo i 4 e ci 
mettevamo sotto l'Inail a far suonare per far capire [...] io non mi arrendo perché 
questo è uno scempio [...] mi hanno invitato al convegno a Roma per l'amianto e 
io ho detto che non volevo andare da solo, e infatti ho portato una madre che le 
era morto il figlio, ho portato una moglie che le è morto il marito e una figlia che 
le è morto il padre [...] e siamo andati giorno 1 e siamo stati accolti dal prefetto e 
ho fatto parlare la ragazza che aveva perso il padre e non aveva avuto nessuna 
assistenza per le solite questioni dei processi e allora io ho chiesto due cose che 
volevo che lo stato facesse: il discorso che i processi siano giusti e rapidi di modo 
che le persone non muoiano due volte,  la prima per il profitto e la seconda per la 
lentezza della giustizia, che lo stato faccia un fondo vittime per i morti sul lavoro 
come quello per le morti sulla strada, e che lo stato faccia  il  discorso di dare un 
posto di lavoro a un familiare di primo grado in modo che la famiglia non si 
sgretoli e sto combattendo su questo perché il 12 giugno possa essere una giornata 
della memoria dedicata sia alle morti sul lavoro, sia alle morti del dovere che a 
quelle del volontariato incondizionato di cui non si parla». 
 
Cosimo lotta per la giustizia di tutte le morti sul lavoro , le morti bianche così 
soventemente appellate, come quelle dei bambini nella culla, dove «nessuno è 
responsabile, le responsabilità sono lavate via con uno straccio di parola, un 
aggettivo che purifica e cancella ogni macchia, cosicché nessuno sarà chiamato a 
rispondere per un evento naturale e ineluttabile».
521
 
Cosimo si batte contro la loro apparente inquestionabilità ad un tempo e contro la 
loro cancellazione dalle memorie dall'altro e lo fa tentando di smuovere 
pubblicamente le coscienze. 
Dal 2014 il comitato insieme alla Federazione Maestri del Lavoro d'Italia
522
 ogni 
12 giugno inaugura contemporaneamente in diverse città, per il momento solo 
della Puglia, un monumento: si tratta di un tubo d'acciaio spezzato simbolo delle 
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 M. Rovelli, Lavorare uccide, op. cit., p. 14 
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 La Federazione è  un' Associazione, senza fini di lucro, costituita come sopra descritto, il 27 
marzo 1954 eretta in Ente Morale riconosciuto con D.P.R. n° 1625 del 14 aprile 1956. Tra i suoi 
scopi il sostegno attivo nella formazione e nelle scelte professionali per favorire l' inserimento dei 
giovani nel mondo del lavoro; la promozione di attività di volontariato dei Soci.  
Cfr. http://www.maestrilavoro.it 
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vite che si spezzano, con diverse croci a rappresentare le diverse categorie. 
Attualmente è presente in quattro località della regione ma Cosimo aspira a far sì 
che questo memoriale sia presto presente in tutta Italia e che a inaugurarlo siano i 
vertici dello Stato, cosi da dare prova dell'assunzione reale di un impegno 
pubblico:  
 
Cosimo Semeraro
523
: «porterò tutto quello che ho fatto al nostro Presidente della 
Repubblica che non credo si potrà tirare indietro a venire a scoprire il monumento 
ad Andria mentre le altre istituzioni come il consiglio dei ministri, il Presidente 
della Camera, e il Ministro di Grazia  e Giustizia e il Ministro del Lavoro devono 
andare a scoprire ognuno di loro un altro monumento nello stesso giorno. Se ne 
prevede per l'anno prossimo uno a Grottaglie, uno a Cisternino, uno a Fasano, uno 
a Locorotondo e due in Calabria [...] quello che stiamo facendo con le morti sul 
lavoro è molto importante perché noi vogliamo che la loro memoria francamente 
non venga dimenticata e il nostro impegno possa essere d'esempio perché ognuno 
deve fare la propria parte e dobbiamo tentare di salvare altre vite umane. Se 
riusciamo a fare questo e a fare in modo che lo stato intero venga a scoprire uno 
dei monumenti a quel punto sarà lo stato intero che si dovrà impegnare e non si 
potranno più sottrarre dalla loro responsabilità, per questo sto tentando di fare 
questo, è un segnale che nella Repubblica italiana non è stato mai fatto che 
vengano scoperti tre monumenti uguali in tre città diverse e aumenteranno questi 
monumenti perché il 12 giugno possa diventare davvero una giornata simbolo per 
le morti sul lavoro». 
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 Cosimo S., 64 anni, Taranto, intervista del 1dicembre 2016 
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Dov'è mio figlio? dipinto eseguito su tavola, anno 2012 
«In basso una tavola vuota un piatto una finestra che guarda nella notte, una 
camera spoglia ed umida, nel centro una immagine luminosa di un tramonto con i 
suoi colori caldi e pieni di vita, in alto una immagine solitaria il figlio vive il suo 
dramma nel buio, le installazioni sono a rilievo» 
Filippo Girardi 
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Osservazioni conclusive 
«In nessuna altra città come Taranto è evidente la bipolarità costitutiva. Una 
endiade, una unità bifronte, una città doppia con due mari, due ponti, due 
cattedrali: una singolarità,  sempre sull'orlo di una crisi di nervi»
524
  
In questo percorso, come si diceva agli inizi, abbiamo provato a guardare 
all'operaio, agli operai lungo un arco di tempo lungo sessant'anni, abbiamo 
provato a osservare il privato
525
, quello delle vite oltre la fabbrica, quello che si 
faceva spazio tra le memorie del lavoro, abbiamo cercato di cogliere i fatti 
avvenuti ma soprattutto «quello che essi hanno voluto dire per chi li ha vissuti e li 
racconta», ciò che le persone hanno fatto ma anche «ciò che volevano fare, che 
credevano di fare, che credono di aver fatto; le motivazioni, i ripensamenti, i 
giudizi, le razionalizzazioni».
526
 
Non sarebbe stato possibile farlo senza orientare lo sguardo costantemente alla 
dimensione del tempo
527
, come diacronia delle vite al loro interno e tra le vite, 
come tempo delle trasformazioni, quelle compiute e quelle in divenire, e come 
«tempo umano», «trama di nessi significativi» 
528
e senza prestare attenzione agli 
eventi non solo quelli vissuti, ma soprattutto quelli ricordati
529
 e al modo in cui si 
sono ricordati e raccontati, e ai silenzi che insieme alle parole pure ci hanno 
parlato.  
E non va dimenticata in questa esplorazione delle soggettività il ruolo svolto 
dall'«immaginazione narrativa» di chi scrive, quella che Martha Nussbaum 
definisce come capacità di entrare nei panni di un altro individuo, di avvicinarsi 
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 R. Nistri, Tarentinità. Un'identità residuale, op. cit., p. 14 
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 L. Passerini (a cura di), Storia orale. Vita quotidiana e cultura materiale delle classi 
subalterne, Rosenberg&Sellier, Torino, 1978 
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 A. Portelli, Storia orale, op. cit., p.12 
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 S. Vignato, Soggetti al lavoro. Un'etnografia della vita attiva nel mondo globalizzato, Utet, 
Torino, 2010, p. XXVIII; B. Poggio, Mi racconti una storia? Il metodo narrativo nelle scienze 
sociali, Carocci, Roma, 2004, p. 40 
528
 P. Jedlowski, Storie comuni, op.cit., p. 35 
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 «Un evento vissuto è finito, o perlomeno è chiuso nella sola sfera dell'esperienza vissuta, 
mentre un evento ricordato è senza limiti, poiché è solo la chiave per tutto ciò che è avvenuto 
prima o dopo di esso» 
W. Benjamin, Per un ritratto di Proust, in Avanguardia e rivoluzione, Einaudi, Torino, 1973, p.28 
167 
 
alla sua storia, e provare a comprenderne il complesso bagaglio di emozioni, di 
sogni e di attese
530
.  
 
Proviamo ora a disegnare «un orizzonte di possibilità»
531
 per riflettere su quelli 
che ci appaiono i tratti significativi di una comunità di uomini tanto variegata. La 
già citata ricerca condotta all' Italsider negli anni Sessanta a riguardo diceva: «gli 
operai dell' Italsider costituiscono una realtà socio- culturale molto complessa e 
difficilmente riducibile in schemi interpretativi rigidi e semplicistici; il fatto [è] 
che ci troviamo di fronte ad una popolazione operaia articolata nelle sue 
caratteristiche e ricca di attitudini dinamiche»
532
. Queste parole scritte circa 
sessant'anni fa paiono ancora attuali e si adattano perfettamente anche alla nuova 
generazione. In siffatto contesto la parola operaio assume valenza di concetto 
polisemico. Erano contadini, commercianti, muratori, studenti, elettricisti, 
meccanici. Divennero operai perché si «puzzavano di fame»
533
 dicevamo agli 
inizi. Diventano operai perché lì «si sono ritrovati», perché a Taranto non avevano 
altre alternative, avremmo detto poi. L'acciaieria li aveva "salvati" dalla miseria, 
l'acciaieria li ha "intrappolati" nelle possibilità di scelta. Ma quanti di essi nella 
fabbrica si riconobbero? Quanti di essi nella fabbrica si riconoscono? 
Se si legge con attenzione questo lavoro si osserverà che gli operai non vengono 
mai definiti né appellati, da chi scrive, come "classe" . Non si tratta di casualità. Il 
rifiuto nasce ancora una volta dall'ascolto delle "voci", dal «chinarsi» su quelle 
soggettività e provare a comprenderle. E allora, per quello che abbiamo osservato 
lungo questo percorso, pensare a questi operai come a una "classe" rimanda 
davvero all'idea del «mito»
534
, se non addirittura all'«utopia».  
La fabbrica emerge invece come un'«eterotopia»: lo spazio della vita e lo spazio 
della morte giustapposti, come inscindibili
535
. E dentro di essa le storie, dentro le 
memorie, dentro le paure, dentro i sogni, dentro le scelte difficili o le non scelte, 
anch'esse difficili. L'ambivalenza sembra essere il tratto identitario della città 
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leggevamo agli inizi di queste osservazioni. L'ambivalenza caratterizza la storia 
della grande fabbrica in bilico tra l'industrializzazione di ieri e la 
deindustrializzazione di oggi. L'ambivalenza marca le vite dei suoi uomini 
potremmo dire: abbiamo osservato memorie divise, percezioni dei fenomeni 
differenti, sentimenti divisi tra le vite e nelle vite stesse, nel passato come nel 
presente. Da un lato le rassegnazioni, tante, l'incapacità di agire, di ribellarsi, di 
sottrarsi ai ricatti, o di progettare un futuro, dall'altro le azioni e le reazioni 
concrete, alle volte incerte ma non per questo meno forti e numericamente non 
molte meno delle prime, sembra. Ancora un'ambivalenza allora.  
Al centro tanta "r-esistenza". L'abbiamo osservata nel caso dei «metalmezzadri 
infedeli», o in coloro che rivendicavano un saper fare con la difesa di un mestiere, 
in chi ha scelto di rinunciare al miglior guadagno dei turni aggrappandosi all'arte 
come una forma di cura sui, nei settanta impiegati confinati nel capannone del 
"riposo forzato", o in coloro che si ribellano alle pratiche operative sbagliate, in 
chi ha scelto la poesia come denuncia, in chi ha riscoperto le proprie passioni 
come progetto e come speranza,  negli operai che con l'apecar hanno cominciato 
la protesta, nella storia di quell'operaio che nel quartiere ha scelto di rendere 
visibile la sua morte con una targa . 
Un libro uscito qualche anno fa, prima ancora degli avvenimenti del 2012, 
raccontava i lavoratori dell'Ilva attraverso la penna e lo sguardo di un giornalista e 
di un operaio scrittore. Il libro si chiamava Invisibili. Vivere e morire all'Ilva di 
Taranto
536
. Viene da chiedersi alla luce di quello che si è ascoltato se questo libro 
potrebbe avere ancora lo stesso titolo. Queste r-esistenze non sono esse stesse 
un'affermazione di presenza? Non solo. Se proviamo a leggerle seguendo un 
andamento temporale noteremo come pian piano esse abbiano acquisito una 
nuova forza, come dall'essere una ricerca individuale di r-esistenza, come 
affermazione di un sé diviso alla ricerca di uno spazio altro di definizione, siano 
pian piano divenute anche espressione di un agire che vuole seminare contagio, un 
agire dove l'orizzonte si è ampliato dal presente per il presente al presente per il 
futuro
537
. Le trasformazioni che sono intervenute in epoca più recente, così come 
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le ingiustizie e i ricatti subiti, le contraddizioni e i "paradossi" dell'ambiente nel 
quale sono calati,  hanno rappresentato e rappresentano i sostegni all'agire di una 
«capacità di aspirare» visibile, che emerge prepotentemente accanto alle paure, 
alle rassegnazioni. Si tratta quindi di aspirazioni «che prendono forma e forza 
dentro i processi» dove «si perseguono obiettivi concreti, facendo l'esperienza del 
possibile e rappresentandola e rappresentandosi come una possibilità reale»
538
. 
Ota De Leonardis e Marco Deriu, ricordano come Appadurai, al quale com'è noto 
si deve la paternità del concetto, metta in relazione questa capacità alla capacità di 
"voce", sottolineando così come le aspirazioni per dispiegarsi debbano «essere 
espresse», debbano agire su un terreno pubblico. E le diverse modalità con le 
quali abbiamo visto esprimersi oggi queste r-esistenze non sono forse anche una 
manifestazione di quella"capacità di voce", di una volontà di co-costruire quel 
cambiamento che stanno attraversando? 
 
Ascoltare le "voci" di chi la fabbrica l'ha vissuta ieri o di chi la vive ancora oggi 
con tutti i suoi paradossi ci ha permesso allora di avvicinarci a tutto questo, di 
penetrare un mondo aldilà delle categorie e delle etichette nominalistiche al quale 
non si sarebbe potuto accedere se lo si fosse guardato solo dall'alto, come i 
paracadutisti
539
.   
Gli operai che abbiamo ascoltato sono state come delle «torce» «immerse nel 
buio» che hanno «illuminato uno spazio circoscritto, preciso. E [adesso] noi 
possiamo dire che quello spazio esiste». Attraverso le loro vite si sono 
materializzati «processi e percorsi possibili»
540
, espressioni di quelle soggettività 
che hanno fatto parte del nostro viaggio, ma forse anche di tante altre. Non 
possiamo sapere quante sono, né possiamo sapere quanto quell'humus di 
aspirazione/r-esistenza che fermenta nella fabbrica sia diffuso al suo interno, ma 
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ora sappiamo che c'è e possiamo guardarlo come a un segnale a cui prestare 
attenzione.  
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